文|魏忠友 编辑|燕子 图片|网络
炊烟多像故乡的一种植物，岁岁年年生长着乡亲们的梦想。
傍晚抑或清晨，一缕缕炊烟从一家家庭院升起，即便是风霜雪雨，她依然如时地飘荡在故乡的上空，婀婀娜娜，浓淡不一，只有自家的男人和稍大点的孩子，才能分辨出哪一缕是自己家的炊烟，才能闻到自己家柴草的味道。
炊烟是乡下人一日三餐的时间表，是上工收工的哨子，是上学放学的标志。六七十年代，谁家的炊烟浓，烟雾长，底火旺，谁家的日子就红火，就好过；谁家的炊烟薄，烟气短，日子就难过，难熬；谁家的烟筒不冒烟，那可能是断炊了，生不起火了。从炊烟上能明显分辨出乡亲们日子过的好坏。
我注意和关注到自家的炊烟时，是上了小学以后，特别是冬天的早晨放学后，迎着刺骨的寒风，跺着双脚，捂着耳朵，眼睛一次次寻找着自己家炊烟的方向，假如自己家的烟囱还浓烟滚滚，证明母亲还没有做好饭，要是烟囱冒着淡淡的青烟，肯定母亲已做好了早饭，正等着下地回家的丈夫和放学的孩子。
许多个傍晚，我们几个贪玩的伙伴，会在村西的河堤上捉萝卜虫、摸金蝉到很晚，直到看不见村里许多的烟囱上冒出火星子。这时，大人们开始一个个焦急地呼喊起来“小来，妮来，回家喝汤了！”于是，我们各自嗅着自家的柴草味，一个个沿着大人的呼喊回家了。
一日三餐，炊烟准时地升起。炊烟应是母亲最耐心伺候的一种庄稼，一年四季，岁岁年年，母亲不知疲倦地呵护着她、培植着她。假如谁家的炊烟没有准时升起，或者被烧得断断续续，那他家一定出了问题，老娘们不是病了，就是回娘家没有来，此时的老爷们正笨拙地烧着锅，弄得灰鼻会脸，孩子们等不及了，就啃起了剩干粮。
黄昏的炊烟，从高矮不一的房顶袅袅升起，晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽动人。烟缕渲染着黄昏的景色，田间的人们炊烟的呼唤下，开着蹦蹦车的，背着锄的顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，蹦蹦车的隆隆声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声…将炊烟下的村庄的黄昏变得充实起来。
有一年夏天，我毕生阅读了炊烟的一种沉重。一连几天的大雨，灶台边的柴草被烧的精光，该烧的都被烧了，厨房里浓烟滚滚，呛得母亲不断地咳嗽、抹泪。眼看着一锅干粮再有一把火就蒸熟了，却没有柴草可抓，母亲急得团团直转。我们用过的书本，母亲几次拿起又放下。眼看灶堂里的火就要熄灭，她突然从头上取下了那把陪伴她30多年的木梳子，在手里抚摩了两下，就仍进了灶堂，奄奄一息的灶堂仿佛被泼了油似的，一下子旺了起来… …
那顿饭，我吃的如鲠在喉。从此以后，我竟然喜欢了炊烟的那种刺鼻的烟草味，深深地炊烟里，我嗅到了一股母乳的香甜。
故乡的炊烟奇妙无比，变幻多姿，它如同故乡的彩云一般，一会儿炊烟朵朵，一会儿炊烟条条，又一会儿炊烟萎萎，那般神奇，那般巧妙，那般生动多彩，那般妙趣横生，那样魅力无限，敢与天空的云比舞，敢与天空的云比美，它虽不是云，可有云的丰姿，有云的派势，有云的大度，更有云的豁达。
如今，母亲老了，走路一天比一蹒跚。故乡的炊烟也如同村里的老人，渐渐退出历史的舞台，取而代之的是沼气灶，电饭锅，低碳文明的生活方式让农村的厨房焕然一新。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉我们，这将是乡村最后的风景。昔日那几十根、上百根烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在我们的记忆深处。
作者：中源画友，原名魏忠友 ，郓城人，山东省作家协会会员，山东省摄影家协会会员，喜欢文学和摄影，曾任《郓城文艺》执行主编，有散文、诗歌见诸报端。
壹点号心梦文学