文 | 杨爱武
1988年，父亲荣立系统内一等功。工作因此变动，从县里的镇政府司法所调到了另一个区的镇工商所。父母因此把那个在镇政府大院里的家搬到了市区近郊的一个村里，租房居住。当时，我和两个弟弟都在外读书。父亲曾调侃那段日子是：调到城里，分到乡里，住到庄里。
不久，为了方便母亲上班，父母很快又举家南迁，住进了一套我很喜欢的小套房里。住在那套房里时，两个弟弟还没有毕业，陪在父母身边的只有我。
大约一年之后，父亲所在的工商局分房，父亲分到了一套点式楼，那套四十多平米的五楼标志着我们从此在城里安了家。
我是从那套点式楼里出嫁的。生了孩子后，我在那点式楼里住了满月，并一直住到孩子八个月大的时候，我上班为止。
大约在女儿一岁半的时候，工商局再次分房，父亲分到了那套在区工商局办公楼后面的房子，一楼，70多平米。
仔细想了一下，父母在那套房子里住的时候，每到周末，父亲或母亲就打电话让我带孩子回去，每次回去，餐桌上都是母亲早给我们做好的可口饭菜，茶几上是父亲为他的宝贝外孙买好的零食、玩具。我差不多每周都回去，好像从没在那里住过宿。
1998年，父亲分到了现在的这套110多平米的房子。分房的当年，我父亲突然病逝。为了陪伴独居的母亲，我在那里住了近一个月的时间。那时孩子还小，母亲看我带着孩子来来回回不方便，催促我搬回自己的家。之后九年多的时间，我成了那个家的过客，来也匆匆，去也匆匆。除去两个大年夜，我再没在那里住过宿。
九年多的时间，独居的母亲辛勤地操持着一家九口的吃喝，力所能及地洗着自己的衣物，清理着家里的卫生。我回到家的时候，家里永远一副一尘不染的样子，饭桌上总有可口的饭菜在等着我。
偶尔母亲身体不爽，我会在回家的第一时间走进厨房，三下五除二地把一家人的饭菜备好。做好饭后，当我想帮母亲洗衣服时，她总是摇着头说：“不用，洗衣机洗过了。”当我想清理卫生时，母亲会制止我说：“别管了，快带着孩子回家歇歇吧。”
九年的时间，我对母亲家比较熟悉的就是厨房，也仅限于我常用的一些厨具。以致于母亲终于病倒的时候，看到我对家那份生疏的感觉，母亲叹了口气说：“俺这闺女真不像这个家的人啊。”
我知道，这么多年来，我一直把这里当作娘的家而不是自己的家，所以，我几乎从没为这个家费过思量。
突然忆起母亲去年暑期找人刷房子的事。我当时不但没给母亲帮忙，反而对母亲因为刷房子照顾不上我的女儿而颇有微词。
那年暑期，母亲病倒了，这是母亲这么多年来第一次病倒。我义无返顾地开始往返于单位和娘家之间。惯性使然，刚开始的时候竟常常搭错车，好几次，一不留神就上了往自己家方向开的车。大约半月之后，我才习惯过来。
近两个月的时间，我每天回家给母亲做饭，清理卫生，我还抽空给母亲洗过几次衣服，而且，那天，我第一次给我的母亲洗澡！
经过近两个月的折腾，母亲的病有了康复的迹象。两个月的厮混，我对娘所在的那个家产生了从未有过的感情，我感觉那个家像脐带一样从此紧紧地连着我和娘。我从心底里恋上了那个我早该恋的家。
作者简介：杨爱武，笔名阿弥。农工民主党党员，中国散文学会会员，省青年作协会员，市青年作协常务副主席，《淄博晚报》专栏作家。文章散见于《淄博财经新报》、《文学现场十年》、《淄博声屏报》、《青岛早报》《北京青年报》《中国纪检监察报》、《山东画报》《农村大众》等省内外报刊，多次在各级征文中获奖，有散文集《石榴花开》出版。多年来喜欢在名著里徜徉流连，以文字记录生活，在写作里不断修行，希望逐步完美自己。
壹点号山东金融文学