生而为人。
一个人的生日，也是母亲的受难日。
常言母爱伟大，分娩疼痛达到10级。每个新生命诞生背后，都是一位母亲惊心动魄的战斗。
来到这个世界之前，我们是如何登场？母亲又经历过多少艰难？
一位母亲正在分娩过程中 《人间世2》第二集剧照
前置胎盘、心脏病、血小板减少、肺动脉高压……《生日》这一集里，发生在上海仁济医院妇产科的几个悲欣交集的“拼命”故事，给了你最真实的答案。
一场手术出了1万毫升血，相当于体内血换了三遍
38岁的林琴已经有两个女儿，前两次都是剖宫产。她知道高龄产妇妊娠很危险，但她还希望有个儿子，满怀期待迎接着即将出生的第三个孩子。
不幸的是，这次怀孕胎盘位置长得不好，手术风险很大。
一般来说，胎盘位置应该在子宫的底部，远离宫颈。如果不巧长到子宫颈口的肌层里，属于凶险性前置胎盘，将孩子从胎盘剥离的过程，就如同用力将大树连根拔起，出现大出血的概率非常高。而产科出血，正是孕产妇死亡的第一原因。
林建华主任介绍说，正常的胎盘剥离过程，子宫肌层能收缩，子宫肌层里的血管能关闭。但如果这个胎盘是前置的，剥离不下来，子宫下段血管又很丰富，这个开放的血管就不能关闭，像龙头关不了一样，出现大出血。
《人间世2》第二集剧照
为此，仁济医院提前准备了充足的手术用血，并为林琴做了球囊预置手术，以控制术中出血。
当儿子从体内取出，胎盘完成剥离后，躲不掉的危险如期而至，一场恶战开始了。
大出血！
“像喷泉一样，可以用喷射来形容，就是一股血是直接喷出来的，而且都是这么粗的血柱，几分钟内几千毫升的血，马上就没有了。”仁济医院妇产科主治医师吕煊这样描述手术中发生的大出血：短短10分钟内，林琴失血3000毫升，而一个成人正常的血量是4000毫升左右。最要命的是，血根本止不住。
输完6000毫升的血后，林琴的血仍然止不住，唯一的选择只有切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点，而且需要当机立断。
“拿子宫的东西，快快快。端了吧，端了吧，再不端这个后面出人命了，命更重要。”林建华主任是林琴的主刀医生，手术台上看到林琴心跳加快，血压还很低，她做了切除子宫的决定。
子宫拿掉后，林琴的大出血止住了。母子平安。
这天，林琴剖腹产手术一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
生和死之间，只差毫厘。
“其实我觉得，还是做男的好，就至少不用遭那么多的罪。”从生死边缘被拉回来的林琴说。
明知禁忌下的生命危险，为了“圆满”还是想搏一把
生育带来的是希望，但对于有严重疾病的母亲，是一场生命的冒险，甚至命悬一线。
除了前置胎盘之外，高龄产妇、疤痕子宫这些都是妊娠的潜在危险因素，另外一些妊娠前就有基础疾病的产妇，以及孕期出现合并症的产妇也属于高危产妇。
林建华主任向腾讯医典介绍，目前对孕产妇的分类管理，采用类似气象预警一样的颜色预警分类，主要分成绿色，黄色，橙色，红色，紫色。除了绿色是没有任何高危因素的产妇，余下四类都有不同程度的危险因素，都叫高危产妇。
但高危是个笼统的定义，情况有轻有重，而且会随着孕期的各种变化而不断变化。这里面，黄色是比较轻的，基本不会影响生育，也基本不会对生命造成危险；橙色、红色是通过孕期检查，预测将会有较重和极重的影响妊娠、影响母婴健康疾病的存在，这两类产妇是通常定义的危重孕产妇。
上海有五家危重孕产妇会诊抢救中心，而仁济医院妇产科，承担了上海40％左右的危重孕产妇抢救任务。“在仁济医院，基本上橙色和红色的产妇就占了50%以上。而一般三级医院会比较多的有橙色和黄色等级的孕产妇。”林建华说。
饶美玲要生二胎，怀孕已经7个月。但她的脑积水占据大脑三分之一的区域。分娩之前，她必须要先做一个开颅手术。
杨彩丽患有严重的心脏病，不宜怀孕。但为了和丈夫有个后代，她做好了拼命的准备。
张丽怀孕后血小板数只有1万多个，远远低于正常人10万个的最低值。这随时可能引起脏器出血甚至死亡。
到了五个月，已经有那种感知，然后明明知道自己有危险的话，你还是想要搏一把，就这么一个感觉。
在她们看来，人生要圆满，就要有个孩子，哪怕自己身患的疾病不允许这样做，还是想要搏一把，拿生命去赌，做一次冒险。
25岁的肺动脉高压母亲，拼了命要一个自己的孩子
生孩子，对有些人真的是九死一生，离死亡并不远。25岁的吴莹生下了孩子，却送掉了性命，甚至都没能见上孩子一面。
吴莹患有严重的先天性心脏病伴重度肺动脉高压，这在医学上是妊娠的绝对禁忌。但倔强的她不顾医生、家人的竭力反对，一心想有个自己的孩子。
吴莹说：“风险我也知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”
“百分之五十吧，现在什么都不说了。”吴莹的丈夫一直陪在她的病床旁，虽然心里害怕，但他做不了太多，只能祈祷爱人能闯过这个即将到来的生死考验。
林建华主任向腾讯医典表示，妊娠合并心脏病的病人临床上分为五类，有的患者是轻度心脏病，一般医生还是同意怀孕的，但如果到了五级就很严重，会危及生命，不应该怀孕。
比如，先天性心脏病如果是严重的房缺，激发了肺动脉高压和低氧，那么这类患者因怀孕子宫增大，胎儿对血容量需求增加，心脏负荷是加重的。尤其，在分娩过程中以及产后最初的一周以内，心脏负荷都是加重的。
手术开始了，考虑到吴莹凶险病情，仁济医院集中全院最好的产科团队和麻醉医生，力保吴莹能挺过手术这一关。
最开始还算顺利，但这些专家们都很清楚，关键的挑战在后面。胎儿一旦拿出，吴莹体内的血液循环将发生极大的改变，她原本脆弱的心脏会承受更大的压力，如果血压控制不好，吴莹有可能下不了手术台。随时出现的肺动脉高压和早搏风险，对麻醉医生来说，是一个绝对棘手的挑战 。
“这种拼命不是使劲的意思，真的是拼着性命要这个孩子。”仁济医院妇产科主治医师郑秀革说，医生们明知吴莹的身体状况不适合生产反复劝她，但因她的执着意愿，只能选择继续， “我们努力让她们达到一个最好的结局，否则的话真的是太可怜了。”
儿子出生第八天母亲离世天人永别只隔几百米距离
手术顺利结束。7个多月早产的“吴莹之子”，1005克，送到仁济医院隔壁的上海儿童医学中心，而吴莹推到了重症监护室，与刚出生的孩子相隔几百米。
术后第二天，吴莹醒过来了。但是，她的各项生命体征极不平稳，常人血氧饱和度在95%以上，她因为肺动脉高压，血氧饱和度只有81％，而且仍在下降。这直接会导致吴莹血压下降，心率加速，甚至死亡。
在重症监护室的第八天，吴莹的血氧饱和度已经降到了59％，只有常人的六成。而且，她的肺部又出现了严重的感染，血液动力学改变厉害，发生了肺动脉高压危象。
肺动脉高压最大的风险就是感染，吴莹的体温39度4，一直很高降不下来，血氧饱和度也随时可能越跌越低，心跳监护的数值越降越低，已经快到最极限。
肺动脉高压为何是怀孕的绝对禁忌？
林建华主任这样解释：
“肺动脉高压会导致血液进不到肺循环，不能交换氧，就会出现低氧，左心没有血过去，就导致低血压。低氧和低血压，让全身灌注没有氧供，尤其心脏冠脉和其他脏器的供血，慢慢都会出现问题。
“因为低血压、低氧，医生要想办法升血压和给氧，患者必须得上呼吸机、插管，这就容易引发肺部继发感染。如果出现重度的肺部感染，就更影响肺氧交换，这个恶性循环使得血氧更低。
所以，重度肺动脉高压继发肺部感染，等于进入了一个死循环，最终的结局往往都不好。”
仁济医院各科室的医生都被调动了起来，拼命救治。“肾上腺素再给一次，5毫克，再给，两毫克，来来来，换人按压，换人……”医务人员们全力的抢救后，吴莹还是没能醒过来，丈夫和家人强忍住心中的悲伤，目送着吴莹的抢救床送到另一个房间，以后再也不会回来……
尽力了，这就是不听话的结果。
吴莹走后，丈夫躲在角落一边，翻着过往甜蜜的照片，一边擦着眼泪
“大家心情也蛮沉痛的，这么年轻，还留下这个一千克的小孩，这个绝对就是妊娠禁忌症，根本就不该怀孕，真的是要严格把握，以后这种病重度肺动脉高压的，真的要反复谈，往死里谈，跟她说这个严重的后果，要不停地把惨痛的案例讲给他们听。”吴莹离去一天之后，林建华主任在科室病例例会上，略微激动的回顾着这个刚刚经历的病例。
吴莹的儿子健康地在长大，新的生命正在拼命吸取养分，这是他生长最快的阶段。他的骨骼、心脏、肌肉都在快速发育，以适应这个新的世界。
相信，在他长大后，他的父亲会告诉他，自己呱呱坠地的那一刻，逝去的母亲曾经经历过什么。
窗外，一轮斜阳洒在仁济医院大楼上，夕阳落下，又会有朝阳升起。
愿每一个人，庆祝生日时，都能有母亲一起陪伴。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。