01
下雪了，对孩子来说，有许多事情可以做。滚雪球，堆雪人，打雪仗，打出溜。这些都不错，但似乎有些大众化，不够新颖，从开头就能想到结果。
去年某次下雪之后，我就给女儿讲了我心目中下雪后最好玩的游戏——扣麻雀。讲的女儿心潮澎湃，缠着我非要带她玩一次不可。我假装沉吟了几十秒，然后答应了。
不巧的是，后来的两次下雪，我都不在北京，都在出差途中。这让女儿很是懊恼。
终于又等到了这次北京的大雪。终于可以实施雪地里扣麻雀的游戏了。
做准备工作的时候，我问女儿：「假如我们真的扣到了麻雀，怎么办？」女儿想了会，说：「看一会，就放掉吧。」
这个回答，我很满意。
02
扣麻雀对于我来说，太轻车熟路了。
先在院子里的雪地中扫出一块空地。这块空地不能太大，但里面的需要扫干净，周围的雪还不能动。
然后带女儿在这块空地里支起了「网」。她对这件事表现出浓厚的兴致，问东问西，忙前忙后。跟我藏在屋子里拽着支网的小支架上的绳子，等着麻雀进「网」。
所谓网，其实是一个扁平透气的大盖子。我们小时候用大簸箩，眼下条件有限，只好代以蒸锅上的蒸屉。小则小矣，形式勉强过得去，可用。
03
对我们这种农村长大的孩子，城里人到底是怎么度过童年的，很难想象。
但在农村，孩子们有各种游戏陪伴着童年，起码上树掏鸟蛋这种事农村条件比城市好，再就是对自然环境的接触比较真实。
乡村的地面上没有那么多水泥、柏油、钢筋大厦，人工痕迹较少，花草树木和鸟兽鱼虫融合在同一片环境中。我们是在「人与自然」的和谐画面中进行探索和形成思考的。这种方式未免「土」，但也很扎实。
我们知道土壤里能长出庄稼，秋收会把粮仓装满，过了冻土期才能开始春耕，黄鼠狼真的吃鸡……这些知识重要吗？从知识形成的角度来看，这种从与环境互动中获得的经验性知识是很重要的，比从书本和动画中学到的重要得多。
因为概念是从实体抽象而来的，如果直接学习书本知识，获得的只是间接知识，对这个概念的来源只能用其它概念来解释。经验过的事情形成的看法，则直接把实在与观念合而为一，使得我们能够把直观的印象约定俗称为一种说法，它是真的，能够经受住考验。
当然，最重要的是，这种农村孩子的思维方式，由于处在一种类似人类文化演进早期的出发点，也更能形成科学演绎的方法。当然，这不是绝对的。
但是也可以想想，为什么我们培养出那么多考高分的学生，可很难从中生长出具有发明创造能力的科学家呢？
04
说了这么多，当然是考虑到如今的孩子完全生活在「结构」性的都市生活圈，看上去繁花似锦琳琅满目，但如何探求生活的起点，对他们而言成了很难突破的一层文明发展造成的巨大的「膜」。
人类的游戏冲动是与生俱来的，学习是从游戏开始的。
每个孩子会尽量想办法让自己的时光变得丰富而具有变化。我们的童年时期，也是中国改革开放的初期，农村可以用「一穷二白」形容。但孩子没有匮乏感，世界很大，很新奇。
积攒烟盒、火柴盒，能带来无穷的乐趣。冬天到了弹玻璃球，夏天滚着铁环在田间野地里奔走，夹（铁）蛋打（石）马，做纸弹枪、链子枪，用玉米棒子打仗，钻进玉米秆堆成的山中挖洞，其乐无穷！
05
当然，最有意思的还属扣麻雀。
山里头有叫声明亮婉转的高级鸟儿，但要抓住太难了，需要「诱鸟」和马尾等专业工具，那是成人干的事。
麻雀不然，麻雀围着人生活。有人家的地方就有数不清的麻雀，它们并排站在电线上，交头接耳。人们把麻雀称作「老家雀（念巧）儿」，正说明了它们的生存环境与人家密不可分。
小孩子们很快就会从大孩子那儿学会捕麻雀的方法：观察麻雀的出入点，掀开瓦砾，找到它们的窝，发现鸟蛋后等着孵化，再来个一窝端。
可是小麻雀养不活，基本上都夭折了。于是就想抓成鸟来玩。这时候最好的方法，莫过于「扣」。
06
在空旷的院子里放一个大罩子（通常是大簸箩），找一根二三十厘米高的一头带叉的小木棍，用叉的一头把簸箩挑住支起来，用手托稳，木棍上栓一根长长的麻绳。这时候，圆形簸箩被支起后，只有一个切线点与地面接触，另一边是被木棍支着的，其稳定性很差。
此时重要的环节是往口朝下的簸箩内撒小米或玉米。一切就绪后，把绳子慢慢拉长，人隐藏到屋子里，一手握着绳子，脑袋从门缝里盯着簸箩，静静等待。
这是一个陷阱。在冬天的雪后，由于麻雀觅食机会减少，它们更容易冒险，所以雪后捕麻雀，加大了成功的机率。
麻雀很快会发现簸箩下的粮食，先是一只，两只，三只，没多大功夫，就聚集了几十只在那儿点头啄食。待进入罗网的麻雀足够多时，说时迟那时快，迅速拉手中的绳子，支簸箩的小木棍被抽离，簸箩应声落地。呼啦一声，麻雀四散——麻雀是世界上飞得最快的鸟，我们冲过去看，簸箩里果然有几只落网之鸟。
哈哈！大功告成，尔等小鸟无处可遁了。
其实不然。大部分麻雀以迅雷不及掩耳盗铃之势飞走了。留在里边的虽然飞不走，但要把手伸进去抓住它们，是一道难题。
在我印象中，小孩子从没有成功过。当一只小手为伸进去而微微掀开一点簸箩伸的一瞬，它们已瞅准时机窜出去飞了。麻雀没有一个孩子老谋深算，但一个孩子的经验面对麻雀的速度，还很稚嫩。
于是，我们继续支起簸箩，等待。周而复始。这件事常玩常新，直到现在。
07
我已经很多年没有扣麻雀了。这次带着女儿重温这个游戏，设备虽然简陋了许多，但依旧找回了一些儿时的感觉。
美中不足的是，两三个小时过去了，连麻雀的影子都没有看到。
难道北京的麻雀比山西的麻雀更精明一些，识破了这是一个陷阱？抑或是城里的麻雀生活很好，不用冒着风险四处觅食？
看我有些沮丧，女儿安慰我：下次下雪我们再扣。