阅读四位大师的作品是一种心理承受能力的考验。尤其是阅读卡夫卡。
1.克尔恺郭尔身体畸形。
2.陀斯妥耶夫斯基受困于癫痫。
3.卡夫卡因为肺病，可能因此对婚姻恐惧。从他日记和书信里，他表达了对前两位大师的敬佩。卡夫卡的三座大山：疾病的恐惧，婚姻的恐惧，对父亲的霸道的恐惧。
4.普鲁斯特终生为哮喘苦恼。
现代文学诞生于肌体之病，关怀的却是精神与心灵的病。
卡夫卡的文字除了写给密伦娜的信，基本上处于缺氧的恐惧。其实恐惧是日常生活中再正常不过的情绪。
一辆运土的大卡车经过楼下的那座小桥时，或许是因为桥面比路面窄，将一位骑摩托的女人撞倒，脑浆迸裂，亲眼看到这一幕的邻居，一夜不敢熄灯。对不可揣测的无常的恐惧，是因为无所不在的代入感引起的。
卡夫卡的生活沒有一丁点儿欢乐，那是因为他厌倦日常的无聊，然后又通过文字描写加倍了无聊。所以他自己和他的作品里的角色一样，永远不得自由，读者也读得喘不过气来。其实，只要他走出来，他就不必如此痛苦，然而，他的写作依赖于他的痛苦体验，依赖于Medusa恐惧之蛇的折磨。
恐惧是正常的防御反应，却象一个活络的绳结松驰地套在脖子上，如果被套的企图挣脱，与绳结纠缠，这绳结就会越缠越紧。卡夫卡的处境正如此。
性的欲望正是对死亡的对抗，但是，性的欲望必须被抑制，对死亡的恐惧必须被掩饰，这两样便是引发心灵风暴的黑暗力量，也是形塑人格的阴影。文学的力量正是来自对这两样的呈现。那是有勇气面对心灵真实的作家才能做到的。这也是现代文学的魅力之所在。
