来源：闽南日报
老师
西北的秋日很难持续很长时间。暖气前特别是下雨天。
因为这种寒冷，家里总会有各种温暖的宝宝。最近常用的一种，又宽又大，在写腿上时，暖和异常。想想很久以前听一只猫蜂蜜说，猫和狗属，体温比人高，所以老腿冷风湿肩膀等等，把它放在患处，是非常有效的。
这一天，绞尽脑汁地想办法写什么，一时的光芒，心想既然腿上温暖的恍惚，如果有猫，那就最好写那些作家和猫的故事。
记得在文中曾经学过老舍的写猫时，他说那只猫留下了他的纸梅花脚印。当时，中文老师称赞了这个比喻，几十年过去了，老师打了当天欣赏的样子，日历在眼前。后来看了文章多了，发现了梁士秋的猫，还给手稿纸留下了梅花印的淘气鬼。或者李子脚印和猫咪有什么典故，一个又一个作家留下这样的字眼。
冯紫的世界，简单而生动，还有猫和孩子，是最重要的组成部分。但冯子轩自己也表示，他其实并不喜欢猫，只是喜欢画猫，真的很喜欢猫，才是他的女儿。因为有一篇纪念猫的文章，读者不停地把猫送给他，可惜女儿坚持留下来，然后一起抚养长大。有一次，他家有五只猫，客人们来了，看到那么多猫在炭炉旁睡觉，洗脸，抓尾巴，互相捶打脸，说："好玩！"有意思！"但作为五只猫的主人，凤子子却充满了怨恨。"客人只能在一瞬间看到它光明的一面，而不是他们平时生活中的黑暗生活，"他抱怨道。这就像只看到集体摄影的冠冕，却不知道器官内容的腐败和丑陋，自然而然地做出赞美。抱怨着，老绅士画了猫，但一个多是可爱，留下的照片，要么是老猫在肩膀上，要么是小猫坐在头顶上，但看不出一点不爽。
说到这里，我想起了美国作家爱伦·坡（Ellen Poe），他在写作时写了《黑猫》，他不得不把猫放在肩膀上，他有一个猫主管写得很好。"我希望我能写出像猫一样神秘的东西。这就是他说的，他写了。
当然，不是每个人都像鲁迅那样爱猫。在《兔子和猫》中写"我"虐待猫，当时被评论家抓住并受到批评。牙尖口，永不丢掉荀哥怎么吞咽这口气？"狗猫鼠"的回应很快就写好了。这两篇文章都有时代背景，据说都是写猫，其实是孙悟童散文的一贯特点，借东西说，给猫打隐喻，对他的批评有强烈的反响。但归根结底，Xunkol确实讨厌这只猫，因为他错误地认为猫吃了他心爱的老鼠。关于这一点，一直以来都是和弟弟周佐在近四十年后写一篇猫咪作文，轻描淡写，他说："我不知道在鲁迅日记里有没有记载，其实当时很生气，拿着一根竹竿，搬了一张小茶几，到屋檐后面摆好， 他上去时用竹竿拍打着，它们散开了，但没过多久就好了，经常回来。"
这种"打开杆子"的样子，却想起了钱钟书。杨伟在《围攻》的后记中回忆道："猫长大了，半夜和别的猫打架。中树特长竹竿树枝，倚在门上，无论天有多冷，都听到猫叫，急忙从热棉被里出来，拿起竹竿，出去帮猫打架。"
那时，清华公园，无处不在。比如和千家猫打架，就是邻居林辉在梁思成夫妇的宝贝猫。说到林慧英，我想到了冰心。有冰心的猫叫咪咪。严格来说，这是她的儿媳妇，原来三只猫为选择，冰心一眼就看出这一只，因为它是雪白的，只有黑色的尾巴和背面的两个黑点。冰心说，这种颜色很有名，叫"鞭绣球花"。后来，她在夏燕的书中读到，白猫黑尾巴，猫身上有黑点，叫"吊枪"。冰心晚年，很多客人在家，经常有客人要求拍照，每当快门响起，猫咪就会出来。这件事是真是假，但冰心巴金霞燕和大白猫留下了珍贵的照片，但这是事实。（好冰心是一只老猫，否则和林辉因为小猫打架，就比钱家猫还多。钱老"开门"猫保护，冰心大概会写上一本"邻居家老婆的宝贝猫"......）
夏炎寄来了冰心和猫相关的书籍，可能是因为他也是猫奴。当他六岁时，他差点淹死喂他的猫钓鱼。虽然他是左翼文学阵线的先驱和领袖之一，但在文化大革命中仍然被击败，养猫是"罪"之一。入狱八年后，他的黄猫四处游荡，直到夏炎被释放回家，黄猫居然回家，几天后安然死去，之后夏燕只有一只黄猫。
日前，诺贝尔文学奖颁奖，著名的猫奴村上再次被击败。有很多人知道他喜欢猫，但没有多少人知道他的名作是由一只猫生的。那一年他去旅行，请一家出版公司董事帮忙照顾猫，为了还清人性，他写了一部小说，这部人债小说，就是著名的"挪威森林"。"我仍然清楚地记得我晚上写第一本小说的那天，我腿上的猫，我正在喝啤酒，"他在《听风听》中写道。猫显然不喜欢我写小说，经常毁掉我放在桌子上的手稿。"
爱猫也被称为英国作家T.S.艾略特，毕竟最著名的作品，大概是根据他的原创音乐剧《猫》改编的。有趣的是，音乐剧《猫》后来被改编成电影。这部电影变坏了？《猫》的制片人韦伯看了这部电影，从猫奴变成了狗奴。故事还没有结束，他后来把狗带上飞机，航空公司表示，只有特殊病人才能陪狗才能上飞机，一般的宠物狗不能。如果您想将狗带上飞机，则必须提供医院健康证明。韋伯回答說：「我對這部電影非常生氣，這隻狗可以緩解我破碎的心。航空公司回答说："好吧，你不需要证据，把狗直接带到这里来。
美国作家玛格丽特·米切尔也喜欢猫。她的笔，斯嘉丽，有一双柴郡猫的眼睛。我不知道柴郡猫是什么样子的，但我想那一年，米高梅正在制作《乱世》，美英两国适合年龄的女演员再次被考虑，最后一位不为人知的英国玫瑰·费舍尔（Rose Fisher）接任了这个角色，拍了一代经典。我猜那双眼睛，一定像费里一样，绿绿，狡猾。
美国作家海明威是硬汉的代言人，高大、性格坚强，敢于直面暴力和死亡。而这个硬汉，却是真正的猫奴。他的第一只猫是一只六趾猫，名叫白雪公主（也被称为雪球，大概是英文雪白，但考虑到他其他猫的名字，更准确地说是白雪公主被翻译了），这只猫是由船长的朋友给的。而六趾猫对海员来说非常重要，他们相信它能给他们的生死之旅带来好运。在这只猫之后，海明威过着奢侈猫奴的生活，在他生命的大部分时间里，他被几十只猫包围着。"只要有一个，就有下一个。在他给妻子的信中，他形容它"太大了，不能像有很多猫一样，直到喂食时间，它们都出来了，就像大规模迁徙一样。"海明威的猫总是最好的照顾者，他们甚至在他在古巴的家中有自己的房间。今天，在海明威之家度过悠闲时光的近100只猫中，有一半是六趾猫，是白雪公主的后代。游客也会来这里进行猫朝圣。海明威喜欢用名人莎士比亚、卓别林和哥伦布来命名他的猫。一代硬汉最终选择了自杀，但在他的遗嘱中，他很好地安排了家中的猫，家里被改造成了博物馆，门票收入就是猫的生活成本。"晚安，我的小猫。这是硬汉海明威留给世界的最后一句话，无限温柔。
说到海员，人们记得博尔赫斯有一只名叫Bepper的大白猫，取自拜伦诗歌中一个在海里航行的人的名字。博尔赫斯专门为这只猫写了一首诗："一只白猫独自看着自己/在镜子的玻璃杯里/没有注意到他面前的白色/还有他从未见过的金色眼睛/这是他自己的形象在房子里徘徊/谁知道，然后观察他的猫/也许这只是镜子里的一个梦？"
此时此刻，我想起世界被誉为"铁马冰川成梦"，却不知道这句话来自《十一四风雨大作》，这是一首群诗，二是陆路旅行一向强势，忧心乡民："夜睡听风雨， 铁马冰川变成了梦境。"这是一句好话，已经存在了数千年。但其中一支笔，却是极为温暖的一句话："溪柴软毡暖和，我和海狸奴隶不出门。"
爱国诗人陆瑜和美国硬汉海明威，相隔千年时空，在温暖的小猫面前，却有着同样的钢铁侠温柔。
杨琪钱忠书家族
冯子轩
巴金、冰心和夏燕是逗猫
海明威
本文摘自《闽南日报》，仅代表作者观点。国家党媒信息公共平台提供信息传播和传播服务。
用户名：jrtt