作者：豆荚儿
左华加快脚步，快接近晌午了。她走的背街，车少，上了正街，离她要去的地方便不远了，索性走着。
深冬里的阳光只是一个不中用的幌子，街上的人都捂得严严实实。左华也是，因为走得急，身体活络开，不觉得冷了。风景也好看，到处白白的，小地方，下了雪，就给大地穿了件素净的衣服，到处白白的，瞅哪儿都干净。
只要不是非常赶时间，左华都喜欢这样走在路上。每天能这样走上个半小时，不觉得浪费，走着，才是活着的感觉；走着，街市就像河，自己是河里的鱼儿，仿佛能看见身上散发出来的鳞光。
途中接了娟子的电话，说她在书市上，可以试试帮她找一找她不止一次念道过的、丢失了的一本书，问她书名。说到书名，她蒙住了，竟然不记得自己说过这样的事，不过是过了几年时间，已经忘得没影儿了。现在，娟子的电话让她开心。有人还在关心着连她自己都忘记的事，这是比找到那本书更值得高兴的事。
左华兴高采烈地在电话里与娟子约好，等她回来，她们就找个地方喝酒。娟子是个好伴，在一起时，有话就说，没话就隔着玻璃望天儿。娟子有一副聪明的耳朵，能听出来对方没有说口的话。左华和娟子一样，永远不会一个人坐在饭店里喝酒，一个人喝的酒是闷酒，两个都在努力，不给任何人看出自己会是个喝闷酒的人，可是，这生活常有闷酒需要喝，那么两个人好了，有了掩护。左华这样想时，大步迈开了。心说，活着需要清醒，没有什么事值得用酒去解脱。
转过中心商城，前面就是医院了，进了医院大门，她几乎是跑着进了医院的大厅。大厅里扑面的热浪使人顿时变得松软。她摘掉手套，将冻得火哧嘹的两只手用力搓，搓完手，搓脸。极冷换成极热，皮肤变得痒痒的。左华在使自己全身进行苏醒的过程中，她看林宇走过来了。
左华笑，浅笑，不张嘴，眼睛眯着，盯着林宇，盯了一会儿，开始转动身体，左边右边，然后眼光又回落到对方的脸上。林宇却不躲不闪、直截了当地盯着，不管她的眼睛看向哪里，都不管，眼光就是咬住了不松口。左华被看得不自在，不得不把目光放在医院的大厅里来来回回地绕，绕够了才正式地接住林宇阳大胆的目光。
左华是来医院看望表弟的。表弟被车撞了，小腿骨折，她到医院，刚好表弟出了手术室，没来得及和表弟说话，便看见了一同从手术室出来的林宇。林宇在她面前摘下口罩的瞬间，左华还是比较淡定的，她只是突然有点生气，那个口罩为什么要摘下呢。
如果不摘，左华不会去盯一双陌生的眼睛看，那么，不看，就什么也不会发生。 可是，林宇摘了口罩，而自己没戴口罩，明显，他就是想让她认出她。
左华还是紧张，表面看上去镇静，却紧张得一个字也没有吐出来。林宇也不说话，就是看着她，然后伸手摸了摸她的头。左华想躲，脚却像钉子一样钉在原地。她想过很多次有可能与林宇的重逢，时间和地点都假设过，却没有一次会想过真的能实现。现在，林宇就在眼前了，她还和做梦一样。
过去的时间改变了很多事，对林宇，左华的脑海里还是那个在学校的走廊里突然蹲下来系鞋带的男生，目的就是为了在她走过来的时候，突然站起来，和她的眼神儿做一次交织。那一次，她的脸一直红到了脖子里。从那一天开始，林宇便结结实实地住进了她的心里。
左华为林宇阳写的第一首诗就是：你的眼睛是上墙的告示\我假装成一个盲人\我的目光上演在你的身后\其实我是很想你能回头的\灿若星光的心事\就去陪伴那朵洁白的云吧\站在云间窥望\羞也不羞是我的爱。
从那天开始，之后的两年的时间，左华每天都在写，任何一个细节都是她心里的诗。她拼命地喜欢他，却又不敢让他看出来。他找她说话，她的话少，他的话多。他说，她听，他们就那样结束了他们的高中生活。原来还可以继续的，他说过，以后最好上一个学校。因为这话，她难过了好久。他学习好，她只有作文好。但是，他们还是在一起，直到纪敏儿出现。
纪敏儿，纪敏儿。左华看到林宇之后，脑子里全是纪敏儿，这个高三最后一学期插班过来的女生，也一脚插进了她和林宇阳中间。大胆的纪敏儿说想说的话，做想做的事，一是一、二是二，不折不扣，她扬言喜欢林宇阳，就明明白白地喜欢，在左华还没有从惊讶中醒过神来，高中便结束了，然后是林宇阳和纪敏儿比翼双飞。有好长时间，她都处于懵的状态。又用了好长时间，她从那种状态中走了出来。用了眼泪，好像眼泪不解决什么。
现在见着林宇了，好像也不用解释了。时间就那么过来了，还都挺好的。世间哪用得着那么歇斯底里，不然也违背了爱的初衷。
左华渐渐平静下来，送表弟进病房，和舅舅、舅妈打过招呼，因为林宇一直跟着，舅妈看出了端倪，便让左华先离开。左华走，林宇跟了出来。两人一前一后，左华在大厅出口停下。没等左华说话，林宇直接说，正好是中午，我们出去吃饭吧。你在这等我，我去拿衣服。一定等我。说完，不等左华开口，返身就跑。
左华看着林宇的背影，和上学一样，一蹿一跳，不过是大了一圈，身体不是学生样了，壮实了。左华心里两个想法在斗争，一个是走，一个是留下。最终，她还是听命于自己像钉子一样钉在原地的脚。
林宇真的很快，旋风一样刮回来。林宇开车，他们去了学样旁边的那家小店。放假期间，店里顾客少。进了小店，左华的眼泪瞬间涌出来。店还是那家店，老桌子，老椅子，仿佛没有变化，店主还是原来的，只是老了一些。店主似乎认出了他们，又似乎没认出。左华直奔靠窗的位置，林宇跟过去。
老板问吃什么。左华和林宇异口同声：麻辣土豆粉，多放麻和辣。老板笑了，看来是老主顾。左华不停地擦眼睛，林阳笑了。一个一碗面，吃得热火朝天，甚至吃得夸张。不过是一碗面而已，再好吃也不会吃成那样。两个人像一对小夫妻，久别重逢，打嘴仗似的你一言我一语，又都言不由衷。
吃完了离开，林华上车。车上，两个人在小店里表现出来的喧嚣瞬间荡然无存。林宇开车，左华看着窗外。在医院门口，左华谎称再去看表弟，下了车，便和左华说，她不去医院了。林宇要送她，左华摆手，转身走了。留下一个呆呆的林宇在医院门口。左华过到街对面，回头。隔着一条马路，左华看着林宇，眼泪刹那间涌出来。然后转身，大步走开。、
左华心里一遍一遍地说，就是吃个饭而已。
从那天之后，在左华每次去医院看望表弟的时候，都会遇见林宇。林宇的眼睛就像长在监控室里，她来了，他就出现。她每次都是中午来，每次他们都是去吃麻辣粉。每次都是坐靠窗的位置。老板有次说，都是学生爱吃这个，你们还这么怀旧啊。
林宇说，就是，就是，我们就是怀旧。左华撑不住这两个字，那天的粉吃得有些压抑。之后，表弟出院，左华便和林宇中断了联系。左华不接手机里的陌生电话。林宇直接打过来的，她一直拒接。左华心里有个转圈的意念，一场青春，像现在这样，吃个饭就够了。
左华能感觉出来，和她一起吃饭的林宇，是真的只跟她一个人吃饭，中间没有别人以任何方式出现，没有纪敏儿，没有分开之后可能出现的任何人，只有她和林宇。这就够了。她对林宇不质问，不探询，她早早就和心里的那个林宇说了再见，重新再见了，也不过是新一轮的分手。
注定的，左华一直这样和自己说，她和林宇注定的，只是在那店小店吃过麻辣粉的缘分，世间食物千千万，他们就止于那碗麻辣粉。后来林宇结束两年的外派工作，重回省城。他们又去吃了一次麻辣粉。两个人都明白，一切都不会变，各自回到自己的生活中去，一切照旧。两个人分开时，林宇对左华说，谢谢你，我的过往。左华说，我的青春就是一碗麻辣粉，好吃，不能多吃。
