作者：豆莢兒
左華加快腳步，快接近晌午了。她走的背街，車少，上了正街，離她要去的地友善不遠了，索性走着。
深冬裡的陽光隻是一個不中用的幌子，街上的人都捂得嚴嚴實實。左華也是，因為走得急，身體活絡開，不覺得冷了。風景也好看，到處白白的，小地方，下了雪，就給大地穿了件素淨的衣服，到處白白的，瞅哪兒都幹淨。
隻要不是非常趕時間，左華都喜歡這樣走在路上。每天能這樣走上個半小時，不覺得浪費，走着，才是活着的感覺；走着，街市就像河，自己是河裡的魚兒，仿佛能看見身上散發出來的鱗光。
途中接了娟子的電話，說她在書市上，可以試試幫她找一找她不止一次念道過的、丢失了的一本書，問她書名。說到書名，她蒙住了，竟然不記得自己說過這樣的事，不過是過了幾年時間，已經忘得沒影兒了。現在，娟子的電話讓她開心。有人還在關心着連她自己都忘記的事，這是比找到那本書更值得高興的事。
左華興高采烈地在電話裡與娟子約好，等她回來，她們就找個地方喝酒。娟子是個好伴，在一起時，有話就說，沒話就隔着玻璃望天兒。娟子有一副聰明的耳朵，能聽出來對方沒有說口的話。左華和娟子一樣，永遠不會一個人坐在飯店裡喝酒，一個人喝的酒是悶酒，兩個都在努力，不給任何人看出自己會是個喝悶酒的人，可是，這生活常有悶酒需要喝，那麼兩個人好了，有了掩護。左華這樣想時，大步邁開了。心說，活着需要清醒，沒有什麼事值得用酒去解脫。
轉過中心商城，前面就是醫院了，進了醫院大門，她幾乎是跑着進了醫院的大廳。大廳裡撲面的熱浪使人頓時變得松軟。她摘掉手套，将凍得火哧嘹的兩隻手用力搓，搓完手，搓臉。極冷換成極熱，皮膚變得癢癢的。左華在使自己全身進行蘇醒的過程中，她看林宇走過來了。
左華笑，淺笑，不張嘴，眼睛眯着，盯着林宇，盯了一會兒，開始轉動身體，左邊右邊，然後眼光又回落到對方的臉上。林宇卻不躲不閃、直截了當地盯着，不管她的眼睛看向哪裡，都不管，眼光就是咬住了不松口。左華被看得不自在，不得不把目光放在醫院的大廳裡來來回回地繞，繞夠了才正式地接住林宇陽大膽的目光。
左華是來醫院看望表弟的。表弟被車撞了，小腿骨折，她到醫院，剛好表弟出了手術室，沒來得及和表弟說話，便看見了一同從手術室出來的林宇。林宇在她面前摘下口罩的瞬間，左華還是比較淡定的，她隻是突然有點生氣，那個口罩為什麼要摘下呢。
如果不摘，左華不會去盯一雙陌生的眼睛看，那麼，不看，就什麼也不會發生。 可是，林宇摘了口罩，而自己沒戴口罩，明顯，他就是想讓她認出她。
左華還是緊張，表面看上去鎮靜，卻緊張得一個字也沒有吐出來。林宇也不說話，就是看着她，然後伸手摸了摸她的頭。左華想躲，腳卻像釘子一樣釘在原地。她想過很多次有可能與林宇的重逢，時間和地點都假設過，卻沒有一次會想過真的能實作。現在，林宇就在眼前了，她還和做夢一樣。
過去的時間改變了很多事，對林宇，左華的腦海裡還是那個在學校的走廊裡突然蹲下來系鞋帶的男生，目的就是為了在她走過來的時候，突然站起來，和她的眼神兒做一次交織。那一次，她的臉一直紅到了脖子裡。從那一天開始，林宇便結結實實地住進了她的心裡。
左華為林宇陽寫的第一首詩就是：你的眼睛是上牆的告示\我假裝成一個盲人\我的目光上演在你的身後\其實我是很想你能回頭的\燦若星光的心事\就去陪伴那朵潔白的雲吧\站在雲間窺望\羞也不羞是我的愛。
從那天開始，之後的兩年的時間，左華每天都在寫，任何一個細節都是她心裡的詩。她拼命地喜歡他，卻又不敢讓他看出來。他找她說話，她的話少，他的話多。他說，她聽，他們就那樣結束了他們的高中生活。原來還可以繼續的，他說過，以後最好上一個學校。因為這話，她難過了好久。他學習好，她隻有作文好。但是，他們還是在一起，直到紀敏兒出現。
紀敏兒，紀敏兒。左華看到林宇之後，腦子裡全是紀敏兒，這個高三最後一學期插班過來的女生，也一腳插進了她和林宇陽中間。大膽的紀敏兒說想說的話，做想做的事，一是一、二是二，不折不扣，她揚言喜歡林宇陽，就明明白白地喜歡，在左華還沒有從驚訝中醒過神來，高中便結束了，然後是林宇陽和紀敏兒比翼雙飛。有好長時間，她都處于懵的狀态。又用了好長時間，她從那種狀态中走了出來。用了眼淚，好像眼淚不解決什麼。
現在見着林宇了，好像也不用解釋了。時間就那麼過來了，還都挺好的。世間哪用得着那麼歇斯底裡，不然也違背了愛的初衷。
左華漸漸平靜下來，送表弟進病房，和舅舅、舅媽打過招呼，因為林宇一直跟着，舅媽看出了端倪，便讓左華先離開。左華走，林宇跟了出來。兩人一前一後，左華在大廳出口停下。沒等左華說話，林宇直接說，正好是中午，我們出去吃飯吧。你在這等我，我去拿衣服。一定等我。說完，不等左華開口，返身就跑。
左華看着林宇的背影，和上學一樣，一蹿一跳，不過是大了一圈，身體不是學生樣了，壯實了。左華心裡兩個想法在鬥争，一個是走，一個是留下。最終，她還是聽命于自己像釘子一樣釘在原地的腳。
林宇真的很快，旋風一樣刮回來。林宇開車，他們去了學樣旁邊的那家小店。放假期間，店裡顧客少。進了小店，左華的眼淚瞬間湧出來。店還是那家店，老桌子，老椅子，仿佛沒有變化，店主還是原來的，隻是老了一些。店主似乎認出了他們，又似乎沒認出。左華直奔靠窗的位置，林宇跟過去。
老闆問吃什麼。左華和林宇異口同聲：麻辣洋芋粉，多放麻和辣。老闆笑了，看來是老主顧。左華不停地擦眼睛，林陽笑了。一個一碗面，吃得熱火朝天，甚至吃得誇張。不過是一碗面而已，再好吃也不會吃成那樣。兩個人像一對小夫妻，久别重逢，打嘴仗似的你一言我一語，又都言不由衷。
吃完了離開，林華上車。車上，兩個人在小店裡表現出來的喧嚣瞬間蕩然無存。林宇開車，左華看着窗外。在醫院門口，左華謊稱再去看表弟，下了車，便和左華說，她不去醫院了。林宇要送她，左華擺手，轉身走了。留下一個呆呆的林宇在醫院門口。左華過到街對面，回頭。隔着一條馬路，左華看着林宇，眼淚刹那間湧出來。然後轉身，大步走開。、
左華心裡一遍一遍地說，就是吃個飯而已。
從那天之後，在左華每次去醫院看望表弟的時候，都會遇見林宇。林宇的眼睛就像長在監控室裡，她來了，他就出現。她每次都是中午來，每次他們都是去吃麻辣粉。每次都是坐靠窗的位置。老闆有次說，都是學生愛吃這個，你們還這麼懷舊啊。
林宇說，就是，就是，我們就是懷舊。左華撐不住這兩個字，那天的粉吃得有些壓抑。之後，表弟出院，左華便和林宇中斷了聯系。左華不接手機裡的陌生電話。林宇直接打過來的，她一直拒接。左華心裡有個轉圈的意念，一場青春，像現在這樣，吃個飯就夠了。
左華能感覺出來，和她一起吃飯的林宇，是真的隻跟她一個人吃飯，中間沒有别人以任何方式出現，沒有紀敏兒，沒有分開之後可能出現的任何人，隻有她和林宇。這就夠了。她對林宇不質問，不探詢，她早早就和心裡的那個林宇說了再見，重新再見了，也不過是新一輪的分手。
注定的，左華一直這樣和自己說，她和林宇注定的，隻是在那店小店吃過麻辣粉的緣分，世間食物千千萬，他們就止于那碗麻辣粉。後來林宇結束兩年的外派工作，重回省城。他們又去吃了一次麻辣粉。兩個人都明白，一切都不會變，各自回到自己的生活中去，一切照舊。兩個人分開時，林宇對左華說，謝謝你，我的過往。左華說，我的青春就是一碗麻辣粉，好吃，不能多吃。
