今天伯父出殡了。一个普普通通的农民，普通得有些亲戚都不一定知道他的名字，从此尘归尘、土归土，回归于大自然的怀抱，永逝于星月的转移和季节的变换中，生命定格于他74岁零某个月的某个时刻，2022年冬天一个飘雪的日子：阳历1月26日，农历腊月二十四。埋葬在三天后的同样一个下着鹅毛大雪的日子。
对于我的伯父，本没有可以特别记述的事件，但他的去世，却让我特别伤感。也许是因为我们血缘深情所致，也许是人到中年明白自己也如同他一样普通所不免兔死狐悲。特别让我感怀的，是同样的生命中他饱尝过的悲苦。他从小家贫，没有享受过多少幸福，还要干农活、带弟妹；正长身体的时候经历了上世纪60年代，体会过极致饥饿的滋味；成年后家贫个矮差一点不能成家，好不容易牺牲了我的一个姑姑的终身幸福，转亲娶了媳妇，还要辛苦半生在土里刨食养活一家六口；儿女成家立业后，妻子生病不能自理，兼之儿子儿媳出门打工挣钱，还要照顾孙辈和家事——那是他检查出癌症之前的多年生活常态。他一生忙忙碌碌，无休无止，可以说是劳苦一生，没有轻松享受过一天。他的一生贫瘠，没有吃过天南海北的美食，没有穿过华衣美服，没有游览过祖国的大好河山，甚至没有出过远门，生活路径基本上就在村子周边几里地内。到的最远的地方就是我现在生活的地方，不过也没有出省。一生无权无势，还要遭受农村无赖的欺负。因为无良媒人的欺骗，他的大女儿和一个家中一穷二白的人定了亲。后来听说那个男孩不勤奋上进，寡居的母亲在村上口碑不好，想退亲。那个男人天天到他家闹事，扬言杀人放火，无奈只好和他家结了亲。婚后果然大女婿最是让人生气。他家中一穷二白，刚顾温饱，几亩薄田却不好好打理。别家男人出去打工挣钱，他不去。大堂姐还要经常被丈夫家暴、婆母欺负。大堂姐被打得逃出家门打工，被那个无赖男人千方百计找到后打工养活他。他一个男人就在出租屋里睡觉。结婚20多年的房子也没有翻修，导致儿子大龄娶不了媳妇。要是敢说离婚，就要上门杀我伯父一家。
他的一生，会让人怀疑人生的意义。这想来让我非常难过。
但是，他应该也有幸福的时刻吧？不然他靠什么熬过成年累月的辛劳和接二连三的不如意？还会在发现癌症后，那么留恋生命，明知孩子们负担很重，仍不放弃治疗，一年多间多次来往于市县医院之间，直至病逝于医院的病床之上？
他应该是幸福的丈夫吧？我的伯母，也是一个从小失父随母改嫁的苦孩子，听说和他关系很好。从他们生育四个子女可以看出，他们的婚姻生活应该是幸福美满的。四个子女，三女一儿，他应该是个幸福的父亲吧？他最小的孩子，我的小堂妹，听说有些任性，应该与他的宠溺有关。虽然大女儿的婚姻不是太如意，二女儿嫁了一个稍有残疾的丈夫，但是子女们带着孙辈们齐聚一堂的时刻，他应该是幸福的祖父吧？
因为从小我在另外一个地方生活，所以和他的交集不多。但是，因为我父亲很是念情，和他来往颇多，所以我和他的关系并不生疏。他也是知礼重情的，多年来让儿子女儿看望我的父亲。我们姐弟去他家里，他们生活明明并不宽裕，在30年前钱还较为值钱的时候，伯母见面就会掏出百元大钞，表示他们都不是小气之人。但是他的生活肉眼可见是非常困窘的。家中家徒四壁不说，孩子们也没有接受良好教育就各自成家立业。各自过得也比较辛苦。基本上家家都抛家舍子地离家在南方打工，又部分家庭经历车祸、身体受伤等意外事件，想来过的非常拮据。从小我对他的印象就是他从冬到夏、从年轻到年老都是穿着脏兮兮破烂的衣服。他71岁的时候，他告诉我父亲说他此生没有出过远门，主动要求想要到我生活的地方来游玩。正好我婆婆生病，我父亲带他一来看望我婆婆，二来带他到我这里玩了一天。到了才发现他穿的衣服还是脏的，让我父亲不禁叹息他出门到侄女的婆家走亲戚，怎么不换一下衣服，说要是知道就把自己衣服带给他。说明他一是换洗衣服较少，二是他太累顾不上收拾。我带他看了著名的景点，请他吃了一些美食。我希望他多住几日，他说家中我伯母还需要人照顾，第二日一早就和我父亲一起回去了。他来时还给我带了一箱鸡蛋，估计是攒了多日。后来我去看他，他要给我带点东西回去，我从来不要。他儿子儿媳常年出外打工挣钱养活三个儿女，其他女儿们各过各家，家家有家家的难处，不能给他多少支持。他70多岁了，一人既要照顾病妻，还要照顾孙辈，还要照顾家中事务，得来一点东西，那已是费了九牛二虎之力，我不忍心带走他一分一毫。得知他生病之后，我给他拿了点钱聊表心意。因为疫情反复，没有及时去看他。等疫情不是太紧张，却又以为他的病不会发展很快。不料在疫情反复之间，不过一年多点，他没有能够扛过病魔，撒手人寰。作为侄女，我对于他的意义不过如此。想来让人惆怅，不知人生所为何来。
他是我父亲的哥哥，他的去世，让我惊觉我父亲也已是70多岁的老人了，更是惊觉身边亲人越来越多地凋零，长辈们逐渐地从我生命中消失、再也不见……随着我长大、变老，开始经历一场又一场的生离死别。一个个可亲、可敬的笑脸开始仅仅留在我的脑海里，让我恍惚往日时光的真实。天行有常，永不会变，变的只是人。人在历史的长河中渺小得犹如尘芥。“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”记得我的人和我记得的人都在减少，逐渐地我也要尘归尘土归土，直至湮没在历史的长河里，仿佛不曾来过世间一趟一样。
像我伯父一样的普普通通的农民，若干年以后，可能更是无人记起，好像我现在不知道祖父的名讳一样。
如今，至少还有我记得他-我的伯父他来过、活过、爱过这世间，他走过过我的生命……他还没有那么快地湮没于物转星移中。
他的离世，让我焦躁的心稍稍沉静下来，更多思考到底想要什么、能要什么，更该珍惜什么、做点什么。如此，他对于我的意义，大于我对于他的意义。
愿诸神庇佑他的灵魂！愿他安息！
2022.1.28