
< h1级"pgc-h-中心线"数据轨道""2">老厂</h1>
卢凤军/温
我妻子告诉我,我想磨一些镊子吃,我想喝一些米粉,就在仓库里有一袋袋新铺设的玉米,我把它们放在车里。
村里的磨坊不在村里。汽车沿着蜿蜒的乡间小路缓缓行驶,小桥不时流入水中。在山脚附近,我看到一个破碎的磨坊躺在一所房子的门口,过去有一个家庭,中间有两个磨坊。两间破旧的草屋只能把脸藏在悬崖下。
车子没有换档就进了院子,门前一个灰衣人立刻向里面喊道,没过多久,门内就出现了一张脸。磨坊的主人是一个瘦弱的老人,灰白的脸像粉状的,浅色的头发像磨砂的杂草。他身上戴着一件胖胖的上衣,就像一个披着斗篷的孩子,腰间系着一条宽腰带,上面醒着电工常用的"三巨头"(钳子、锣刀、电工刀)。我对这位老人很熟悉,我知道这给他带来了很多荣耀。
老人把米饭弄成颗粒。机器就在门口,里面有两台碎纸机和一台研磨机。不要看棚子里到处都是蜘蛛网,但地面很干净。水泥的地面已经过抛光以使其变亮。他一看到另一个人来了,就把那把饭递给米主,帮我把袋子搬进屋里。他问我:"你在磨什么?""我说,'拿一些镊子,剩下的整个碾碎的米粉。"他抓起米饭说,'你想把它掰成两半吗?"也许是因为他的舌头伸不直,我才不理解他。米饭的主人忙着解释道:"他问你一粒米想断几半,是四个半还是六个半大?"我明白他指的是镊子的粒度。忙道:"六半,破六分半这么大。"
将米饭磨成小镊子是非常费力的,首先通风除去碎屑,然后剥离以除去麸皮,然后压碎成米饭。米饭是碎的,但也是筛子的一面,直到一粒米的六分之一大小。相比之下,磨米粉要容易得多。除去杂物并剥离,其余的只会被磨损。老人帮我做了一会儿交易,让我自己照顾自己,他正忙着照顾大米。他手里拿着一把大锣和丝绸刀,忙得不可开交,时不时地跟我们说话。
他想介绍一下米饭的老跑腿,问人们:"你想找什么?"老跑者说:"做个女人就好了。他开玩笑说:"给你找个妈妈,你在做什么?""老跑者说,'你真的可以拉。他说:"我不说话,那你就得给我喝一杯。然后,他小心翼翼地翻开几页破旧的纸片。过了一会儿,他又过来和我说话。他说:"我听说你喜欢喝酒,我很擅长。有一天,我们会喝几杯。"我说,'好吧,有一天我会去我家,我会喝上好酒。他说,"好吧,看看我。我们去我家吧,我杀了你一只鸡。"说我想要我的手机号码,记住那些纸页。
米粉终于被磨坏了。我问:"我需要付给他多少钱?"他说:"钱没了,留给我吧。"我知道麸皮比手工成本更值钱,但我很高兴地说是的。他帮我把袋子抬到车上,在我离开之前没有忘记谈论喝酒。
车子快要开走了,我看着他的老磨坊说:"这是美丽的乡间,你这破房子应该改建吗?他咧嘴一笑,道:"东西还旧,新房子有石灰的味道。"
就在我踩下油门试图离开的那一刻,他突然大喊大叫,他的妻子示意我停下来。我瞥了一眼倒车镜,看到他从墙上拉出一个橙色的甜瓜,把它小跑过来。
在金丘的田野里开车,醉人的米饭一直挂在窗外。
陆凤军:中国作家协会会员,著有小说、散文集、报告文学等作品。】