米娅的孩子认出了照片中已经去世的妈妈
图源：北青深一度
2015 年，辞掉了高薪的地产工作后，木棉成了一名整理师。「断舍离」让她的生活变得轻盈。而看过太多杂乱不堪的家庭，她越来越意识到，拥有房子、金钱和地位并不等同于幸福。
在整理的工作中，木棉也触碰到了「遗物整理」。她发现那是个模糊的地带，对于多数客户而言，他们不敢、不愿也不知如何面对这些物品。一些被逝者视若珍宝的东西，在生者眼中可能一文不值。而那些闪烁着逝者生命弧光的物品，也未必全承载着负面的能量。有人通过整理遗物，梳理了自己的情感，重获了向前走的勇气。
妻子米娅去世后，阿卷联系木棉，他希望可以在木棉的帮助下，整理并留存一些妻子的衣物、照片和录音，给两个年幼的孩子建一个「妈妈纪念馆」，等孩子们再长大一些，帮他们和妈妈之间建立「连接」。
整理前后的小月家
她的生活和孩子一起消失了
当小月打开出租屋的房门时，整理师木棉感到一阵压抑。
那是一套不大的房子，挤挤挨挨住了五口人：小月和丈夫带着小儿子睡在主卧，婆婆睡在次卧，大女儿则睡在客厅。而那客厅与其说是客厅，不如说是客厅、书房、卧室的混合体。正对着房门立着一排靠墙的书架，书目并没有经过分类，除了大人读的书，还有上幼儿园的大女儿用的英语课本、全英文的绘本。书架几乎要被压弯。书架旁是一个小饭桌，供全家人解决三餐。大女儿睡的小床就挨在小桌旁，边上还堆着不少杂物。
这是 2018 年，和客户小月约好后，木棉从厦门来到了上海。因为是全屋的整理，物品多且繁杂，木棉还带来了团队的四五名成员协助。
整理过程中，木棉得知，在生大女儿和小儿子前，小月还有个孩子，在半岁时就夭折了。当时孩子在婴儿床上午睡，小月睡在隔壁的房间。很久没有听到孩子的哭闹声，等小月察觉到不对劲，过去看，发现孩子卡在床边的护栏里，已经断气。被送到医院时，小孩已全身发紫，在重症监护病房停留 16 个小时后，还是离开了。这之后，自责的情绪包围着小月，对家里的物品也疏于打理。
面对去世孩子的遗物时，小月落泪了。她跟木棉说，自己还会梦到这个孩子，有时觉得是自己害了他，有时又觉得凶手是别人；她抱怨自己在银行的工作不开心；也抱怨丈夫和婆婆，觉得他们对她的包容是假的，大家都在心里怨她；她对女儿要求严苛，也逼自己陪她读那些高阶的英语读物，但常常力有不逮。
木棉也是一位母亲，对小月产生了共情。她不得不暂时停下工作，陪伴着小月释放这些情绪。
全屋的整理工作从上午持续到傍晚。去世孩子的衣服，小月只留了几件，其余准备扔掉或者捐献。而那个小小的睡袋，后来的两个孩子都睡过，即便已经用不上了，小月还是想留作纪念。
木棉和她的团队离开前，小月已经平静下来。她告诉木棉，决心改变自己的状态，会在两年内辞掉工作，去公益机构做义工，服务那些失去孩子的父母。她还计划用更自然的方式养育两个孩子。
整理师木棉
书信、照片，和那上面的字迹
2015 年，木棉的老公提出离婚。听到「离婚」两个字，木棉感到既气愤，又委屈，「没有想到我那么努力赚钱，结果换来的是这样的一个结局」。
木棉毕业后进入地产行业，摸爬滚打 13 年，做到高管，年薪 50 万。
高强度、高压力的工作也让她牺牲了生活：每天早上出门时，孩子还没起床，晚上孩子睡了，她还没到家。周末和节假日也被加班占据。家里面凌乱不堪，没有温馨的感觉。一家人就算待在一起，也各做各的事，很少交流。孩子幼儿园举办活动，都是公婆和老公参加。
因为工作，木棉和老公经常吵架。老公说，家对于木棉来说就好像是一个旅馆，而他需要的是一个妻子、孩子的妈妈，不是一个「心一直在外面的女强人」。吵到最后，他提了「离婚」。
木棉意识到，如果这份工作继续做，自己身心俱疲的状态不会得到改善。而婚离还是不离，她很纠结。亲友给她的建议也分了两拨，有劝她「离了再找一个」的，也有长辈劝她「不能离」。她觉得心里很乱，看不清自己的真实想法。
最终，她辞掉了工作。
回归家庭后，木棉开始重新审视自己的家。那是为了孩子上学而买的二手房，不光老旧，还堆了很多杂物。有天晚上，木棉躺在卧室的床上，突然有东西从天花板上砸下来。她吓了一跳，以为屋里进了老鼠。开灯看才知道，是一块脱落的墙皮。坐在床上的她哭了，心里想：我怎么把生活过成这样了。当时临近国庆节假期，她等不及找装修公司，自己和老公上阵，重新粉刷墙面，把家具悉数换成新的。她还整理了其他的物品，扔了上千件「垃圾」。做完这一切，她感觉自己也从内到外焕然一新，「整个人就轻盈了」。
状态有了好转后，木棉也开始思考工作上的出路。她想找份能兼顾家庭的职业，但思路还很模糊，于是每天泡在图书馆里，从书里找答案。那期间她看了《我决定简单地生活》和《断舍离》，对书里提倡的「极简主义生活方式」、「幸福取决于内心」产生了强烈的共鸣，也第一次了解到整理师的职业。她直觉上觉得这是份适合自己的职业，于是带着好奇，上网找资料学习，报名整理师的课程，摸着石头过河。
成为一名整理师后，随着上门服务案例的累积，木棉发现，有一处模糊地带，似乎是多数客户不愿也不知如何去触碰的，这就是逝者的遗物。
丽梅的家里很整洁，除了书房——里面堆着丈夫的遗物，没有经过细致的归类和存放。丈夫离世后，多数衣服都按焚烧等方式处理掉了。剩下的书信、照片和摄影器材等，被一股脑塞进书房。不是没有想过收拾，而是因为每次整理到中途，丽梅就会止不住哭，整理也被迫终止。
40 多岁的丽梅在一所高校担任图书管理员，丈夫生前是大学教授。两人育有一个女儿，几年前才从美国留学回来。2018 年，丈夫确诊了癌症，五个多月后就走了。离世前，丈夫的求生意志很强，对于财产的规划，没来得及留下具有法律效力的交代。为了争夺遗产，丽梅和夫家人对簿公堂。官司持续了半年，虽然艰难胜诉，丽梅一直走不出过去的阴影。
女儿希望帮丽梅过这道坎，于是找到木棉，协助整理书房。
整理过程中，丽梅第一次打开丈夫的私人信件。丈夫有跟朋友和学生通信的习惯。他跟朋友谈论理想和爱好，也聊一些生活趣事和观点，语言活泼、诙谐。在给学生的信里，他勉励年轻人，要对未来充满信心。阅读时，丽梅陷入沉思，半晌，才对木棉说：「我一直以为他是个木讷、不爱讲话的人。」
书房里除了影集，还有些散落的照片。照片的数量不少，记录了女儿成长的各个阶段：第一次上幼儿园、第一次跟父母出游、第一次参加成人礼、第一次去美国留学……每张照片的拍摄时间、地点等细节，丈夫都在背面作了标注，并分好了类别。看到照片和那上面的字迹，丽梅的眼泪一下子就出来了。
整理结束后，有天，木棉和丽梅的女儿聊天，女儿说，妈妈已经有了新的伴侣，两人相处得还不错。木棉想起那天整理书信时，丽梅说过的话：「先生应该不希望我这样子过下去，我也应该向先生学习，乐观地去面对这件事」。
米娅的遗物整理留存清单
他的那些「宝贝」变成一堆废纸
整理事业刚起步的时候，为了推广业务，木棉做了一年的公益整理，不收取任何费用。家人也不大理解她，觉得整理师跟家政阿姨差不多，但好在客户的正向反馈给了她坚持的动力。
遗物整理不算工作室的主推项目，从刚开始的线上咨询到后来的上门服务，每年只有一两个人来找她做遗物整理，且客户以年轻人居多。木棉说，这与避讳谈「死」的文化有关。对于遗物，多数生者会选择直接丢弃、烧掉，或依照当地习俗处理。人们也惯常把遗物整理看成是私事，不愿委托他人。
因为遗物整理的工作，木棉也重新思考了物品与人的关系。木棉的外公喜欢收藏瓶瓶罐罐。外公去世后，木棉目睹了家人把他的「宝贝」装车扔掉的场景。有次上门整理，客户家中堆了不少字画，但统统被「下令」扔掉。逝者的儿子告诉木棉：父亲虽然在艺术上有很高造诣，但却对家里不管不顾，所以这些字画对于家人来说，不过是一堆废纸。
木棉曾了解到，在日本，已有年轻人在做「生前整理」。生前整理，是指一个人在自己的意识还清醒时，为自己的身后事做准备。
生前整理的内容包括财物（固定资产、保险、存款、提前预留多少丧葬费用等）、密码（银行卡密码及各类型电子文件、网络密码）、医疗（到生命末期，选择哪种治疗方式）、服饰（死后穿的衣服、鞋子、物品）、通知（想通知参加葬礼的人以及不想通知的人）、葬礼（仪式、规模、布置、墓地、安葬方式）、遗物（留和不留的物品、贵重物品的处理方式、授权人）、遗言（自己想说的及对特定人想说的话）、留给生者的纪念（照片、纪念品、自传）等等。生前整理的初衷，既是为了方便别人，也是为了让自己在「死亡”面前，多一分掌控感。
不过现实情况是，木棉曾尝试跟父母谈及生前整理的话题，但父母有些抵触考虑这些事。公婆则相对「开明」。婆婆说，希望将来把骨灰洒在大海，不想「一辈子困在你们家」。木棉的丈夫听了很吃惊，「那我们去哪里祭拜你？」
曾有一对母女令木棉印象深刻。女儿找到木棉时，母亲已经到了癌症晚期。母亲坦然提出，想整理自己的物品。为了陪伴母亲，女儿辞掉了在悉尼金融行业的工作。母亲去世后，木棉听说，女儿去了「雏菊之家」——北京第一个儿童临终关怀病房当义工，还去了好多国家旅游。
整理好的米娅的遗物被阿卷放在柜子最上层
关于妈妈的 111 件衣物
阿卷的妻子米娅离世时还很年轻，只有 36 岁。彼时，他们的孩子一个两岁，一个刚刚六个月。当得知自己可能患癌时，米娅停顿了一下，说出的第一句话是：「两个孩子怎么办？」
米娅走后，阿卷希望整理米娅留下的衣物、照片和录音，等孩子们再长大一些，帮他们和米娅之间建立连接——这也是他联系木棉的原因。同时阿卷也想用这样的方式告诉孩子们，妈妈的爱一直都在，只是换成了其它的形式来陪伴他们。
米娅生前偏爱那些棉麻材质、款式宽松的衣服，颜色多为灰、白、蓝三色。阿卷和木棉筛选后，留下 111 件衣物，装进两个大收纳箱，放在卧室衣柜的最上层。他也设想过，通过剪裁、再加工，把它们做成包包或者别的饰品，送给孩子。
阿卷还整理了那些记录了米娅声音的音频文件。米娅生孩子时，阿卷悄悄放了一支录音笔在产房，那些分娩前后的疼痛、疲惫、喜悦与祈愿悉数被留存下来。
2015 年，阿卷的一位朋友曾因写一篇公众号文章，采访过米娅。在这篇文章里，米娅提到老家——福建闽西山区的各类风味食材。米娅说，她从小就参与挖笋的劳作，对于挖笋有「一肚子」的经验：那些急着要长出来、把表土撑开一点裂缝、鼓起一个小土包的笋，被当地农户认为已经是春笋了，「春笋一般长到膝盖这个位置都还能吃，还不会老，可以用来做笋干，或者腌制成酸笋，再往上就长成竹子了」。
她也传授对方食材的烹调方法：「今年山里雨水充足，又赶上一个温暖的开春，香菇在这样的条件下长得快，往往伞盖会薄一些，适合炒菜吃；若要炖汤，还是要选肥厚的香菇」。
整理时，重听当年朋友采访米娅的录音，阿卷忍不住流下眼泪。
阿卷说，相较自己，米娅的性格务实、独立。米娅生前有家网店，卖些她家乡的山野食材，也代理一些品牌的生活器物。
米娅离开后，阿卷接手了这家网店，从头学习怎么运营。他也努力填补着家庭里「妈妈」角色的空缺：他学着给两个孩子做蔬菜卷和辅食；陪伴女儿读绘本，把儿子用彩纸捏出的「恐龙」拍照记录下来；去家附近的公园遛娃时，他会背上米娅留下的那个「妈咪包」。
有时走在路上，看到和米娅气质相似的女孩，阿卷会联想到米娅。厦门有家咖啡馆，阿卷和米娅过去是常客。米娅离开一年半后，再坐进这家咖啡馆，闻到庭院外散发的植物的味道，阿卷仍会想到妻子。
几年前，木棉的父亲遭遇了一次车祸，伤情严重。将近一个月的时间，木棉都在医院陪伴着他。那次，父亲「一直很强大」的形象在她心里骤然坍塌，对失去至亲的恐惧让她感到战栗，茫然不知所措。因为这段经历，加上整理工作的需要，她开始探索，究竟该如何面对「死亡」？
相比 2015 年成为整理师前，木棉的变化很大。她早已不是那个穿着裹身裙、踩着高跟鞋、忙到忽略家人的「职场精英」了。她也不再满脑子想要实现「财物自由」，不再通过拼命从外部「抓取」来获得滋养。
木棉在厦门有了一间自己的整理工作室。工作室内部没有过多的装饰，墙壁是干净的白色，地板上放置了一个木质的浅桌，访客可以坐在这里喝茶。这是 12 月，窗外有棵木棉树，个头超过了三楼的位置。一些树叶已经飘零，留下深色的枝干伸向天空，让人联想到它们在春天繁茂的样子。
（应受访者要求，文中小月和丽梅为化名）
记者：张帆
编辑：计巍
首图来源：北青深一度
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们