"一天早上，Gregory Samsha从不安的睡眠中醒来，发现自己躺在床上，有一只巨大的甲虫。
卡夫卡的《变形金刚》必须排在榜首，如果你从世界上最动人的小说开始的话。
这部小说出版于1915年，也被公认为西方现代主义文学的开端，一个小小的身影毫无征兆地变成了甲虫，导致了一场怪诞的人生变化，在平淡无奇的细节中，人类的自私和荒凉暴露在我们眼前。
年轻时读到这部小说，热爱这部小说的想象和荒诞，但人们才发现，在中年，人人不能自己生活，想象力，很大程度上是基于现实的，荒诞的，也许是生活的背景。
只有自我缺失带来的痛苦和眼泪才是他们自己的。
你可以累了躺着，但你不能摔倒
当格雷戈尔早上发现自己是一只甲虫时，他的第一反应不是惊慌失措，也不是呼救，而是心中有一个想法，不要上班迟到：
"我现在还在起床，因为火车在五点钟离开。
格雷戈尔是一家公司的旅行推销员，每天起床比太阳早，然后随身携带样品，赶上五点钟的火车，向商店工人展示新样品，然后去公司。
在外面，他满怀着商业激励，承担着旅途的重担，考虑火车运输，吃不规律，让马车交通没有人情味频繁变化，日复一日。
这是一个普通的社会动物日，人们没有来公司，行程已经满员，奔腾在高峰时段，早晚回到996，每天上班都像陀螺一样无魂无息的操作，正如昆德拉所说：
"没有主动性，没有创造力，没有行动自由，只有命令和规则。
每次走进公司，他都试图冲进老板的办公室，拉下坐在桌子旁说话的家伙，然后大喊："我完成了！"
然而，想象一下这个场景一百次，现实就在眼前，他压抑着自己的情绪——"为了还清父母的债务，恐怕要还清五六年——我绝对会还清他们的。"
在现实中，比社会性动物更可悲的是像格雷戈尔这样的中年社会性动物，它们虽然累了，却不敢倒下，因为它们承担了太多无助的责任和压力。
每天早上醒来，没有回头路，没有出路，只有咬牙切齿地努力工作。
但今天格雷戈尔的情况不同，他的身体异常宽阔，这需要他的手臂和手的帮助才能站起来。
他现在没有这两样东西，他有很多小腿，他无法控制小腿的运动。
格雷戈尔花了两个多小时才带着笨拙的身体慢慢地起床，到.m 8点10分，也就是公司开业一小时后，门外就听到了父亲的声音："公司代表来了。"
冷漠的工作场所不能犯一个错误。公司代表来到家里询问格雷戈尔是否在家生病。
当门打开，格雷戈里变成了一只虫子时，代表惊恐地转身跑了，把格雷戈尔近乎乞求的哭声抛在身后：
"我会马上穿好衣服，把样品包好，然后开始......我对老板很忠诚，父母姐姐需要我的孝顺。我靠工作还清债务，只有工作才有出路。请不要对我过分..."
然而，他的声音只是一只未经测试的虫子的吠叫声。看着代表走了三步，走了两步就消失了，格雷戈尔绝望了。
他的绝望与二十一世纪被互联网规模的工厂解雇的生病工人没有什么不同。
人们只关心你飞得高而不高，不会在乎你飞累不累。
就像没有人怜悯格雷戈尔变成蠕虫的情况一样，关心他的情况，并找出原因。
有些人只是满眼旁观，被遗弃，逃离。
不考究人性，不考究人心
格雷戈尔变成了一只甲虫，不仅让公司代表感到恐慌，也让他的家人感到恐慌。
父亲不耐烦地跳起他的手杖和报纸，嘴里"哼哼"一声，把格雷戈尔赶进房间。
母亲惊恐地跳了起来，不停地喊道："救命，我的上帝！救救我！并认出了格雷戈尔在她身边的妹妹，在恐惧和无助中哭泣。
格雷戈尔爬回房间，他理解他们对他的身体异常的恐惧，但没有意识到他们更深的恐惧源于他失去工作，虫子无所作为，无法养家糊口，甚至需要他们养活他。目前，家庭的储蓄限于两年以内。
没有经济资源，家庭房不得不出租，家庭不得不外出工作。
他的父亲成了银行小跑，母亲为外人缝制内衣，妹妹做疲惫的推销员。一家人忙得不可开交，格雷戈尔成了家庭的负担。
都说，长期住院前没有孝顺，父母也未必有怜悯。
当格雷戈尔从房子的顶柱变成甲虫时，就好像他在家里偶尔放置了一枚炸弹，他的家人之间的关系正在慢慢改变。
当格雷戈尔能够工作和赚钱时，家人感谢他并赞扬他。
当他"变形"时，家人坚持照顾他一个多月，下定决心他不会有任何改善，打扫卫生开始敷衍了事，食物也是剩菜剩饭，家人的态度会越来越差。
格雷戈尔的痛苦虽然不为人知，体贴，但他并没有责怪家人，而是急于改回原型，撑起那天的家人。
当他试图再次保护他的家人时，他不认为他会失去这个世界。
有一天，家里的客人让姐姐为他们拉小提琴，但他们抽烟，听着听着，表现出极大的不耐烦。
格雷戈尔拥抱了妹妹，妹妹挣扎着移动身体，试图拉扯妹妹的衣服，让她回屋玩，却把自己暴露在房客面前，充满了厌恶。
当租客要求终止租赁协议时，家人的耐心达到了极限，就连他最善良的妹妹也羞于见到他：
"这种情况不能再继续下去了。我不能在这个怪物面前说出我哥哥的名字。我们必须尝试，我们必须摆脱它。"
她把格雷戈尔的门锁上了。
在关上门之前，格雷戈尔终于瞥了一眼家人，姐姐搂着父亲的脖子，妈妈睡着了，三人平静而温暖，仿佛从未有过他。
这几乎粉碎了格雷戈尔最后的生存希望。
经历过人类感情温暖的杨伟曾经说过：
"只有在卑微中，只有最有机的边缘才能看到世界人性的真相。
格雷戈尔一直以真诚无私的态度对待家庭，认为家庭之间的回报最大，却忘记了人性是自私的，然后感情深厚，也是敌人无法改变的，再是亲戚的感情，拖不下。
不要高估任何亲密关系，尤其是建立在维持金钱的关系上的关系，建立在一个人无休止的努力之上的关系，而且这种关系的力量是否更强大，永远不会更不可估量。
第二天，当女仆来打扫房间时，她在地上发现了一只死甲虫。
应该说，格雷戈尔是孤独地死去的。
没有你自己，你就被扣为人质
突然之间，甲虫成了格雷戈尔的不幸，更不幸的是，当他的生活改变时，他给他的整个世界都不被任何人接受。
是职场太冷太残忍，还是亲戚太残忍、太冷酷？
究其原因，是在这个荒谬的世界放弃格里高尔之前，他已经从心里放弃了自己。
在成为甲虫之前，格雷戈尔为工作而活，他的人生时间表只是工作。
用他的话说，"其他推销员像贵族妇女一样生活在宫殿的后面。比如，每次我早上回酒店领取到的订单，这些老人都在吃早餐。"
但他"像老板的狗一样"活着。
从表面上看，格雷戈尔无处可去还债，却从未想过自己如此强大和有动力，却失去了寻找更合理、更有效的工作来还债的勇气，或者在工作与债务的差距中找到喘息的空间。
正如卡夫卡所说："害怕失去工作，这种恐惧会破坏一个人的性格。这就是生活。"
这样的生活看似稳定，却让格雷戈尔被这个"敢于"攫搁，在平庸的辛劳中，自由自在，为监狱粉刷土地。
在工作中，格雷戈里为他的家人而活。
其实，虽然家庭艰难，但并不疲惫，格雷戈尔偏袒把自己放在了家庭唯一的支柱"高原"——为家庭还债，提供优美的住房，实现音乐梦想......
这一切，已经超越了家庭之间付出的"必须"，却让家人养成了一种安心的心，能够对家庭，赤裸裸的掠夺习惯。
當你把別人的需要放在你生活的中心，甚至試圖活出理性時，你的價值總是基於別人的需要和評價。
自我的缺乏让人忘记了思考，放弃了奋斗，停止了反抗，成为别人生活的人质。
成为甲虫后，格里高尔本人虽然忍受着"变形"的巨大痛苦，却小心翼翼地给家人制造麻烦，并为他们生活中的变化感到难过。
但这些都是无用的，平静的生活早已是一股黑暗的潮流。自我迷失的格雷戈尔，在无法满足家庭需要的那一刻，亲情早已消失。
对于格雷戈尔来说，接受亲人是他战胜昆虫和维持人性的唯一原因。
在家人抛弃他的那天晚上，格雷戈尔为他人的生命也失去了存在的意义，毁灭变得不可避免。
格雷戈尔死后，一家人似乎终于松了一口气。更重要的是，这个故事并没有描绘出一个悲伤的结局。
失去儿子后，父母把未来的希望寄托在妹妹身上——"是时候让她找个好人了。"这对他们来说是一个新梦想的标志。
看着我现在年轻而精力充沛的妹妹，我想，也许在不久的将来的某个早晨，她会经历另一次变形，也许变成一只蝴蝶，但翅膀折断了。
在格雷戈尔的一生中，他一直活着取悦别人。
身体的转变不再重要，失去了他个人独立感，精神早已变形，他不是自己，而是"公共自我"。
事实上，我们中的许多人曾经是格雷戈里，但我们没有成为甲虫。
在工作中，让老板满意，在生活中，家人满意似乎没有任何借口：我想赚钱养家糊口，就像每一个默默抱着所有中年人的中年人一样。
但忘了，难道每个扛起重担的中年人都只是一个工具人吗？难道人生都是付出的，不配让自己的人生满足吗？
"转变"可能是对格雷戈尔的"惩罚"，但这是一个警钟：
远离那些认为你给予是理所当然的人，我们存在的意义不是为了成为别人需要的，我们的付出不是理所当然的，最重要的是，让我们的努力实现我们自己的。
为他人着想，也为自己而活。
这是对抗世界最强的盔甲。
作者|北方有一位好、快乐的自享女郎博，观察社会爱情生活
图片|网络（如有侵权请联系删除）