"一天早上，Gregory Samsha從不安的睡眠中醒來，發現自己躺在床上，有一隻巨大的甲蟲。
卡夫卡的《變形金剛》必須排在榜首，如果你從世界上最動人的小說開始的話。
這部小說出版于1915年，也被公認為西方現代主義文學的開端，一個小小的身影毫無征兆地變成了甲蟲，導緻了一場怪誕的人生變化，在平淡無奇的細節中，人類的自私和荒涼暴露在我們眼前。
年輕時讀到這部小說，熱愛這部小說的想象和荒誕，但人們才發現，在中年，人人不能自己生活，想象力，很大程度上是基于現實的，荒誕的，也許是生活的背景。
隻有自我缺失帶來的痛苦和眼淚才是他們自己的。
你可以累了躺着，但你不能摔倒
當格雷戈爾早上發現自己是一隻甲蟲時，他的第一反應不是驚慌失措，也不是呼救，而是心中有一個想法，不要上班遲到：
"我現在還在起床，因為火車在五點鐘離開。
格雷戈爾是一家公司的旅行推銷員，每天起床比太陽早，然後随身攜帶樣品，趕上五點鐘的火車，向商店勞工展示新樣品，然後去公司。
在外面，他滿懷着商業激勵，承擔着旅途的重擔，考慮火車運輸，吃不規律，讓馬車交通沒有人情味頻繁變化，日複一日。
這是一個普通的社會動物日，人們沒有來公司，行程已經滿員，奔騰在高峰時段，早晚回到996，每天上班都像陀螺一樣無魂無息的操作，正如昆德拉所說：
"沒有主動性，沒有創造力，沒有行動自由，隻有指令和規則。
每次走進公司，他都試圖沖進老闆的辦公室，拉下坐在桌子旁說話的家夥，然後大喊："我完成了！"
然而，想象一下這個場景一百次，現實就在眼前，他壓抑着自己的情緒——"為了還清父母的債務，恐怕要還清五六年——我絕對會還清他們的。"
在現實中，比社會性動物更可悲的是像格雷戈爾這樣的中年社會性動物，它們雖然累了，卻不敢倒下，因為它們承擔了太多無助的責任和壓力。
每天早上醒來，沒有回頭路，沒有出路，隻有咬牙切齒地努力工作。
但今天格雷戈爾的情況不同，他的身體異常寬闊，這需要他的手臂和手的幫助才能站起來。
他現在沒有這兩樣東西，他有很多小腿，他無法控制小腿的運動。
格雷戈爾花了兩個多小時才帶着笨拙的身體慢慢地起床，到.m 8點10分，也就是公司開業一小時後，門外就聽到了父親的聲音："公司代表來了。"
冷漠的工作場所不能犯一個錯誤。公司代表來到家裡詢問格雷戈爾是否在家生病。
當門打開，格雷戈裡變成了一隻蟲子時，代表驚恐地轉身跑了，把格雷戈爾近乎乞求的哭聲抛在身後：
"我會馬上穿好衣服，把樣品包好，然後開始......我對老闆很忠誠，父母姐姐需要我的孝順。我靠工作還清債務，隻有工作才有出路。請不要對我過分..."
然而，他的聲音隻是一隻未經測試的蟲子的吠叫聲。看着代表走了三步，走了兩步就消失了，格雷戈爾絕望了。
他的絕望與二十一世紀被網際網路規模的工廠解雇的生病勞工沒有什麼不同。
人們隻關心你飛得高而不高，不會在乎你飛累不累。
就像沒有人憐憫格雷戈爾變成蠕蟲的情況一樣，關心他的情況，并找出原因。
有些人隻是滿眼旁觀，被遺棄，逃離。
不考究人性，不考究人心
格雷戈爾變成了一隻甲蟲，不僅讓公司代表感到恐慌，也讓他的家人感到恐慌。
父親不耐煩地跳起他的手杖和報紙，嘴裡"哼哼"一聲，把格雷戈爾趕進房間。
母親驚恐地跳了起來，不停地喊道："救命，我的上帝！救救我！并認出了格雷戈爾在她身邊的妹妹，在恐懼和無助中哭泣。
格雷戈爾爬回房間，他了解他們對他的身體異常的恐懼，但沒有意識到他們更深的恐懼源于他失去工作，蟲子無所作為，無法養家糊口，甚至需要他們養活他。目前，家庭的儲蓄限于兩年以内。
沒有經濟資源，家庭房不得不出租，家庭不得不外出工作。
他的父親成了銀行小跑，母親為外人縫制内衣，妹妹做疲憊的推銷員。一家人忙得不可開交，格雷戈爾成了家庭的負擔。
都說，長期住院前沒有孝順，父母也未必有憐憫。
當格雷戈爾從房子的頂柱變成甲蟲時，就好像他在家裡偶爾放置了一枚炸彈，他的家人之間的關系正在慢慢改變。
當格雷戈爾能夠工作和賺錢時，家人感謝他并贊揚他。
當他"變形"時，家人堅持照顧他一個多月，下定決心他不會有任何改善，打掃衛生開始敷衍了事，食物也是剩菜剩飯，家人的态度會越來越差。
格雷戈爾的痛苦雖然不為人知，體貼，但他并沒有責怪家人，而是急于改回原型，撐起那天的家人。
當他試圖再次保護他的家人時，他不認為他會失去這個世界。
有一天，家裡的客人讓姐姐為他們拉小提琴，但他們抽煙，聽着聽着，表現出極大的不耐煩。
格雷戈爾擁抱了妹妹，妹妹掙紮着移動身體，試圖拉扯妹妹的衣服，讓她回屋玩，卻把自己暴露在房客面前，充滿了厭惡。
當租客要求終止租賃協定時，家人的耐心達到了極限，就連他最善良的妹妹也羞于見到他：
"這種情況不能再繼續下去了。我不能在這個怪物面前說出我哥哥的名字。我們必須嘗試，我們必須擺脫它。"
她把格雷戈爾的門鎖上了。
在關上門之前，格雷戈爾終于瞥了一眼家人，姐姐摟着父親的脖子，媽媽睡着了，三人平靜而溫暖，仿佛從未有過他。
這幾乎粉碎了格雷戈爾最後的生存希望。
經曆過人類感情溫暖的楊偉曾經說過：
"隻有在卑微中，隻有最有機的邊緣才能看到世界人性的真相。
格雷戈爾一直以真誠無私的态度對待家庭，認為家庭之間的回報最大，卻忘記了人性是自私的，然後感情深厚，也是敵人無法改變的，再是親戚的感情，拖不下。
不要高估任何親密關系，尤其是建立在維持金錢的關系上的關系，建立在一個人無休止的努力之上的關系，而且這種關系的力量是否更強大，永遠不會更不可估量。
第二天，當女仆來打掃房間時，她在地上發現了一隻死甲蟲。
應該說，格雷戈爾是孤獨地死去的。
沒有你自己，你就被扣為人質
突然之間，甲蟲成了格雷戈爾的不幸，更不幸的是，當他的生活改變時，他給他的整個世界都不被任何人接受。
是職場太冷太殘忍，還是親戚太殘忍、太冷酷？
究其原因，是在這個荒謬的世界放棄格裡高爾之前，他已經從心裡放棄了自己。
在成為甲蟲之前，格雷戈爾為工作而活，他的人生時間表隻是工作。
用他的話說，"其他推銷員像貴族婦女一樣生活在宮殿的後面。比如，每次我早上回酒店領取到的訂單，這些老人都在吃早餐。"
但他"像老闆的狗一樣"活着。
從表面上看，格雷戈爾無處可去還債，卻從未想過自己如此強大和有動力，卻失去了尋找更合理、更有效的工作來還債的勇氣，或者在工作與債務的差距中找到喘息的空間。
正如卡夫卡所說："害怕失去工作，這種恐懼會破壞一個人的性格。這就是生活。"
這樣的生活看似穩定，卻讓格雷戈爾被這個"敢于"攫擱，在平庸的辛勞中，自由自在，為監獄粉刷土地。
在工作中，格雷戈裡為他的家人而活。
其實，雖然家庭艱難，但并不疲憊，格雷戈爾偏袒把自己放在了家庭唯一的支柱"高原"——為家庭還債，提供優美的住房，實作音樂夢想......
這一切，已經超越了家庭之間付出的"必須"，卻讓家人養成了一種安心的心，能夠對家庭，赤裸裸的掠奪習慣。
當你把別人的需要放在你生活的中心，甚至試圖活出理性時，你的價值總是基於別人的需要和評價。
自我的缺乏讓人忘記了思考，放棄了奮鬥，停止了反抗，成為别人生活的人質。
成為甲蟲後，格裡高爾本人雖然忍受着"變形"的巨大痛苦，卻小心翼翼地給家人制造麻煩，并為他們生活中的變化感到難過。
但這些都是無用的，平靜的生活早已是一股黑暗的潮流。自我迷失的格雷戈爾，在無法滿足家庭需要的那一刻，親情早已消失。
對于格雷戈爾來說，接受親人是他戰勝昆蟲和維持人性的唯一原因。
在家人抛棄他的那天晚上，格雷戈爾為他人的生命也失去了存在的意義，毀滅變得不可避免。
格雷戈爾死後，一家人似乎終于松了一口氣。更重要的是，這個故事并沒有描繪出一個悲傷的結局。
失去兒子後，父母把未來的希望寄托在妹妹身上——"是時候讓她找個好人了。"這對他們來說是一個新夢想的标志。
看着我現在年輕而精力充沛的妹妹，我想，也許在不久的将來的某個早晨，她會經曆另一次變形，也許變成一隻蝴蝶，但翅膀折斷了。
在格雷戈爾的一生中，他一直活着取悅别人。
身體的轉變不再重要，失去了他個人獨立感，精神早已變形，他不是自己，而是"公共自我"。
事實上，我們中的許多人曾經是格雷戈裡，但我們沒有成為甲蟲。
在工作中，讓老闆滿意，在生活中，家人滿意似乎沒有任何借口：我想賺錢養家糊口，就像每一個默默抱着所有中年人的中年人一樣。
但忘了，難道每個扛起重擔的中年人都隻是一個工具人嗎？難道人生都是付出的，不配讓自己的人生滿足嗎？
"轉變"可能是對格雷戈爾的"懲罰"，但這是一個警鐘：
遠離那些認為你給予是理所當然的人，我們存在的意義不是為了成為别人需要的，我們的付出不是理所當然的，最重要的是，讓我們的努力實作我們自己的。
為他人着想，也為自己而活。
這是對抗世界最強的盔甲。
作者|北方有一位好、快樂的自享女郎博，觀察社會愛情生活
圖檔|網絡（如有侵權請聯系删除）