中华民国唯一的女人萧红的爱情和婚姻，不足以形容"悲惨"这个词，她离奇而艰难的经历至今都让人松了一口气。当她到达上海时，她就像一只找到家的受伤鸟，在鲁迅先生位于中国大陆新村9号的公寓里，她成了"非工作人员"的家庭成员，丈夫的家人并不把她当外人。
"鲁迅先生的笑声很清楚，发自喜悦的内心。如果有人说了什么好笑的话，鲁迅先生笑得拉不住烟，经常笑着咳嗽。"这是小红先生的印象。这与我们在《觉醒时代》中看到的冷酷、沉默、愤怒的鲁迅不同，但这是真正的鲁迅，总是热情、宽容、开朗地对待朋友。
小红和鲁迅先生在多大程度上了解彼此？先生可以毫无顾忌地判断小红的拙劣着装，着装搭配不合理："你的裙子配色不对......你的衣服是咖啡色的，有一个网格，颜色是浑浊的非常，所以红色的衣服也变得不漂亮。然后这位绅士平静地谈起了自己的着装美学，也顺便批评了小红的靴子。要知道先生从来不会对别人的穿着，尤其是女人说什么，可以看出先生和小红之间没有芥末。
小红是新村中国大陆的常客，经常整天在鲁迅先生家，晚上还讲天到很晚，经常不知不觉到半夜，最后一班电车也没有。鲁迅先生让徐广平先生送小红去拿嘴，说必须把车打回去，并要求徐先生付钱。你看，吃喝都没说，也是老板要赶路费，这样的待遇，明明是对待自己女儿的礼貌。
鲁迅先生喜欢吃北方米饭，小红是北方人，徐广平先生经常让她在家里做饺子，还做了一个韭菜盒、叶饼，每个先生的胃口，还怕胃病，问徐先生："我多吃几个？"
宝宝喜欢拉小红在院子里玩。"你为什么喜欢她？"绅士问。不喜欢别人？"她扎着辫子。海英认为辫子是个孩子，是他的玩伴。而在先生太太的眼中，小红的痛苦，更是一个可爱的女儿。
小红熟悉鲁迅先生的饮食习惯，熟悉先生喝什么茶，抽什么烟，吃什么零食，出门穿什么鞋，带哪把伞，她很清楚。鲁迅先生是一个非常细心、管规矩的人，要送一本书给朋友，一个纸袋亲自包一个整齐的正方形，连一角都不能歪，绳子的结也应该打一个规律的时刻，这让大萧红大吃一惊。"周先生的男子气概是我们无法学习的，哪怕是一点点。徐广平先生对肖红说。
一旦夜话很晚，天开始下雨，鲁迅先生坚持要把小红送到铁门前。小红有点疑惑：为什么一定要送？为什么这么年轻的客人要这样做？这不都是徐先生说的吗？如果绅士被弄湿了，变冷了怎么办？不管这些，先生亲自把雨带到了门口，还指着她，记住，家就在隔壁的"茶"招牌上。鲁迅先生对年轻人的爱，对志同道合的人的温暖，是看得出来的。
小红先生在文学和生活中给予了很大的帮助，小红先生从钦佩到爱，也是合理的。鲁迅先生和小红可以说是师生关系，但七郎看起来也像是父女关系。至于很多人猜测的那种不明朗的关系，齐朗认为是无稽之谈。在他肺病缠身的晚年，萧红给了他极大的安慰，小红也得到了小红先生极大的厚爱和支持，小洪去日本三个月后，鲁迅先生突然去世了。然后是郁闷的萧红，也是31岁的项玉玉。