电影《无处可去之地》在国外上映后，赵薇获得了金球奖最佳导演奖，一位炙手可热的新导演，因为中国国籍的身份一直在互联网上被讨论。
人不多，如果不谈起赵薇自己的言论和态度，只要说说这部电影，似乎也有很大的发言空间。
在影片中，一位60多岁的女子弗恩（Fern）常年生活在美国的铁锈地带，在2008年的次贷危机中丧生，在一辆破旧的房车里无家可归，成为现代社会的游牧民族。
她离开家乡，靠打零工挣一点工资，勉强活了下来。
在路上，弗恩遇到了各种各样的同龄人，他们很沮丧，但内心仍然坚强，正如台词所说："我从来没有说过再见。我都是说，我们会在路上见到你。"
这样的故事，就像美国版的《疤痕文学》，却没有那么伤痕累累。在影片的镜头下，文艺披上了痛苦，诉求的意味被冲淡了，让人觉得，即便是被蹂躏的美国人，也从未失去过自由。
如果我们模仿文清的语气，我们可以这样说：按照世俗的逻辑，他们的旅行注定是悲伤的，但如果你换个眼光看，一辆车在路上，可以有千万条回家的路。
可惜的是，现实毕竟是现实，拉开人们的心灵滤镜，面对生活的痛苦就会来临。
与"无处可去的土地"类似的故事发生在20世纪30年代的大萧条之后，当时俄克拉荷马州和德克萨斯州遭受了严重的干旱，农作物死亡，黄沙蔓延。
无数农民因为破产而不得不迁徙，在途中，他们的妻子分散了，他们的家庭破裂了，他们死于过度劳累，饥饿和疾病。
约翰·斯坦贝克目睹了这些事情，并写了小说《愤怒的葡萄》。
时间过得飞快，2008年历史重演，但当时的农民变成了今天的工人。当建筑物倒塌时，引用奥斯威辛集中营之后的经典之作来写诗可能是残酷的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">1</h1>
2006年至2014年间，在次贷危机前夕，美国近1000万房主在法庭拍卖中失去了房屋。
根据APM研究实验室的数据，2006年和2016年的最新人口普查数据显示，在173个人口超过15万的美国城市中，在次贷危机发生十年后，租房者的数量远远超过了自有房主。
"在美国，每年被强行驱逐的家庭不是数百人，不是数千人，而是数百万人，"普林斯顿大学（Princeton University）社会学教授马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）说。"
为此，在次贷危机之后，他深入美国谷底，对穷人进行访谈和调查，最终完成了《扫荡：美国城市的贫困与暴利》一书。
故事发生在威斯康星州最大的城市密尔沃基。
在搬家的最后一天，尽管外面温度很冷，但阿琳不得不搬出去，否则房东会打电话给警长，警长会出示一张纸条，上面有一把枪，告诉她这里已经不是她的家了。
在这一点上，阿琳有两种选择，要么在保税仓库里，要么在路边被清理出来。前者需要350美元，而阿琳无法将它们取出，将它们像垃圾一样留在路边。
接下来，阿琳带着两个孩子去了一个旅游收容所，那里的生活不方便，没有自来水是常态，冲厕所变得困难，但阿琳喜欢它，因为它很便宜，楼上和楼下的两个房间只有525美元。
生活就是这样，你不觉得，我想让我感觉到。几周后，政府裁定阿琳的首选地点"不适合居住"，并命令她搬家。
所以她不得不搬到离旧城区更近的地方，当她到达阿特金森大道时，她知道这是毒贩的天堂。
每月550美元的房租占她收入的88%，她可以在冬天生存下来，并在春天的花朵盛开时获得暂时的胜利。
（美国各州居民每月支付他们需要租用的收入）
很多年前，阿琳以137美元的价格租了一套政府补贴的公寓，但她不想和母亲住在一起，决定下定决心，在听取了朋友的建议后，她退出了政府住房，跳进了私人租赁市场。
这一跳跃是二十年。在那之后，阿琳刚想到那个选择，就会疯狂地摇摇头，后悔不已。
（房价和租金在十年内飙升）
有一天，阿琳跑到密尔沃基市住房管理局，问起租金补贴的队列，告诉她名单已经好几年没有动过了。
这在美国很多大城市已经不错了，刚去登记的时候，年轻女子带着孩子，等等，申请考核，已经变成了白发苍苍的奶奶。
如果阿琳想再次住在公屋里，她要攒下一个月的收入，交给房管局，然后花两三年时间等待房源解冻，然后花几年时间等眼前的房源解冻。
最后，她恳求上帝保佑那些持有印章的官僚，当他们听到她的申请时，他们可以无视她的驱逐出境记录和她的福利待遇。
现实情况往往不如意料，阿琳因为拖欠房租，会被房东谢罗娜送上法庭驱逐令。
阿琳并不感到惊讶，早在她16岁时就经历了驱逐过程，她租了不少于二十个地方，这意味着她每年都会搬家。
在法庭外，Sherena和Arlene都头痛，Sherena被法官决定切断她的钱所困扰，这是由于她缺席一整天后肚子饿了。
雪琳娜向阿琳抱怨说，有些房客质量很差，一来，蟑螂就跟着，老鼠也跟着，他们不得不处理很多麻烦。
她对阿琳说："你一定不能想到不能当房东的那一天，赚钱是一件很难的工作，总会是房东的损失。
在言语之间，就像极端所说的那样，他是无产阶级潘石屹。
过去，驱逐房客是罕见的，即使在美国最荒凉的城市也是如此，因为它引起了愤怒。
1932 年 2 月，纽约布朗克斯区的三个家庭被驱逐，导致该社区居民的反抗。《纽约时报》评论说："也许是太冷了，现场只有一千人抗议。"
当时，这些人已经吃饱了，邻居们直接与联邦法警对峙，坐在被驱逐家庭的家具上，使其难以移动;联邦法警也犹豫不决，害怕执行法律。
（西部牛仔和联邦骑警对峙）
在21世纪，在高度资本主义的时代，治安官有一个专门的团队，他们的全职工作是执行驱逐和发布止赎令。
企业也蜂拥而至，要求分一杯羹，搬家公司接手驱逐案件，员工从周一到周五不准闲置，数百家公司四处挖掘数据，制作租户筛选报告，列出租户过去的驱逐记录和法庭文件，并将数据出售给房东。
"在某种程度上，如果你有购买房屋的财务保障，并且你可以承担这些财务承诺，这意味着你在某种意义上取得了成功，"佛罗里达大学的Mark Flannery说。
并不是说买房意味着你成功，而是你买房的能力意味着你成功，这意味着你已经部分实现了美国梦。"
如果把买房当成成功的标志，不管是哪个国家的梦想，不得不说是一种极大的悲伤。
阿琳还不是最坏的，次贷危机让很多业主无法生存，被迫切断供应，惨遭银行关闭。
2008年7月22日，Karenie与丈夫和24岁的儿子在马萨诸塞州汤顿的波士顿一栋两层楼的别墅里住了四年。由于这对夫妇无力偿还，贷款公司准备在22日之后拍卖他们的房子。同一天，卡列尼开枪自杀。
卡莉尼的最后一封信被警察发现，上面写着："当你到达把我的房子带回去时，我已经死了！""
这种无声的斗争让人想起大萧条后的美国农民。
在电影《愤怒的葡萄》中，义子决定带领人民起义，在他离别的那天晚上，他的母亲问在哪里找到他，他回答说：
"穷人为之奋斗的地方，有我;哪里有警察殴打穷人，哪里就有我;我身处愤怒的哭声人群中，我是闻到晚餐气味、欢笑的孩子们中的一员，我是能够享受食物、生活在用手建造的家中的孩子之一。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">2</h1>
被迫搬家的驱逐已经令人生畏，有一群人甚至付不起最微薄的租金，不得不选择四处闲逛。
小说《一无所有之地》讲述了很多这样的故事，后来的同名电影也相应地进行了改编，但真相在去掉了文艺的自我抒情表达之后，却更加痛苦。
在北达科他州的德雷顿，一名67岁的前出租车司机正在田间采伐劳动力。日出时分，大批卡车驶出田野，他的工作是从车上移走成吨的甜菜。
晚上，他睡在他的面包车里。因为Uber把他赶出了出租车市场，这辆卡车成了他没有收入的家，他付不起房租。
在肯塔基州康博斯维尔，一名66岁的前总承包商在亚马逊仓库里通宵工作，她需要来回推车，准确扫描每件物品，否则就会被解雇。
早上，她可以回到停车场的小拖车式房子里休息，而在亚马逊，有很多像她一样的无家可归的工人。
在科罗拉多州的科泉，一名72岁的卡车居民在维持营地时摔断了三根肋骨，他住在一个亲戚家里。
这些人，曾经是浮华的"中产阶级"，因为金融危机而破产，从未想过他们有一天会流离失所，但最终还是开车上路。
2010年感恩节那天，60岁的琳达·梅（Linda May）因付不起电费而被切断了用水和电费。她找不到工作，失业救济金用完了，独自坐在拖车里。
琳达也有家庭，但她感觉不到温暖，她每天只能睡在沙发上，家人出差不会带她，而不是抬头看人的鼻子，最好是自力更生。
在长途跋涉的路上，作者问她是否兴奋，她当然回答。
琳达靠打零工为生，她找到了一份营地经理的工作。有一次，当她爬到垃圾桶顶部捡起熊链时，她摔断了一根肋骨，这根肋骨对她造成了长时间的伤害。
营地的工作并不容易，琳达需要随时满足营员的需求，帮助他们办理登机手续，处理火灾，清理垃圾等等。
工资不能保证，例如，有时工作时间超过12小时，但在填写工资单卡时，您不得填写超过8小时的工作时间。这就是为什么露营地正在寻找迫切需要工作的老年人。
FDA收到了投诉，一位官方发言人回应说，该机构无权处理涉及违反劳动法的案件，无法进行调查。
笔者不禁要问：为什么一个勤劳的64岁女性，到底没有房子住，只能靠不稳定的基本工资工作生存？为什么她要住在高海拔的山里，吃着饭，住在拖车里，命运掌握在雇主的手中？
许多像琳达这样的流浪汉在亚马逊上班，轮班工作超过10个小时，步行超过15英里，弯曲，蹲下，爬楼梯，足够高。
在工作手册中，亚马逊热情地总结了这份工作，说你收获的不仅仅是钱，还有伟大的友谊。
而媒体揭露了亚马逊血汗工厂的本质，管理员因为害怕商品被盗，378度的温度，仍然拒绝开门降温。
为了实时监控生产力，亚马逊还开发了一个人工智能系统，让员工能够到达他们开始工作的时间点，对于扫描的每个项目，屏幕上都会显示倒计时，以显示他在下一个项目之前有多少时间。
不仅如此，他们到处都被监视，一名员工不小心走错了路，导致工作延误了五分钟，经理立即来责骂她。
内华达州职业安全与健康管理局（Nevada Occupational Safety and Health Administration）收到了有关亚马逊员工在搬运重物时背部受伤的投诉。
两名公诉人来到仓库，做了一个简短的观察，得出的结论是，该公司确实有几起肌肉拉伤的案例，但这不是由于工作环境造成的。
琳达对此进行了批判性思考，她说：
"该公司有数百个这样的仓库。我们在其他国家饲养奴隶，如中国，印度，墨西哥和任何其他拥有廉价劳动力的第三世界国家。我们的经济便利是基于他们的辛勤工作。
我们不必看到他们的劳动，但我们可以享受他们的劳动成果，这家美国公司可能是世界上最大的奴隶主。"
与电影渲染不同，许多流浪汉独自死在他们的房车里。
一名无家可归的男子在沃尔玛超市的停车场露营时喝酒后死亡。一名在教堂里住了三个月的80岁老人在艾伦沙漠附近的房车里死了。
鲍勃说，当他不能这样生活时，他计划走进荒野并开枪自杀，"我的长期医疗保健计划是沙漠中一堆褪色的白骨头。
如果这种潜在的行为艺术是浪漫的，他们就会自我解放。
当你的头发白了，你必须离开家，寻找季节性的工作，每天担心你醒来后第一顿饭在哪里，所以一个彻头彻尾的流浪生活可能还不够渴望。
在导演镜头的支撑下，大写韭菜上深浅的伤疤被掩盖，那些黑夜的清痛再也找不到了，这大概就是它们能被赋予"自由"之名的原因。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">3</h1>
无家可归者的垮台不需要重复，但在许多媒体的眼中，情况根本不是这样。
在他们的描述中，外国流浪汉，就像白领阶层一样，用手机收发邮件、写博客、找工作甚至申请住房，快乐、无拘无束，很多人都喜欢。
更重要的是，他们认为在国外流浪的人是有尊严的，不会受到任何人的歧视。
真正的流浪汉的情况与媒体所说的完全不同。
美国软件开发商Synventus创造了一款名为"Killing the Wanderers"的游戏，灵感来自Synventus首席执行官Joel Usher的朋友。
"我的一个朋友曾经在华盛顿地区乘坐地铁，他用相机拍摄沿途的流浪汉，并开玩笑地称他们'狩猎'他们，"亚瑟说。此外，一群受人尊敬的律师也在做同样的事情。这些启发了我开发这个游戏。"
（游戏"杀死流浪者"）
根据游戏的官方网站，用户可以通过拍摄他们想要狩猎的人的照片来加入游戏，然后选择自己的武器。
"将相机对准流浪汉，然后按下快门。你可以狩猎真正的流浪汉，你的朋友，家人，老师，老板和其他人。瞄准眼镜和真实的武器声音给人一种狩猎的感觉。"
这种软暴力已经是对无家可归者的最低威胁，而且他们往往被拳打脚踢或用刀抢劫。
2018年1月，在檀香山，两名警察让一名无家可归的男子在公共浴室舔小便池，如果他不这样做，就殴打他。流浪汉一直蹲在地上，不得不伸出舌头直到他满意为止。
在B站，UP主要采访了一名在美国的中国流浪汉，他说他只剩下49元钱，但昨晚被一名黑人男子用刀擦干净。
汽车旅馆每晚要花十元钱，他住不起，去垃圾桶捡剩菜，勉强应付饥饿。局势是暗淡的。
在视频的最后，UP老板给了他几块钱，他说他终于可以买几个包子了。
另一个金发碧眼的弟弟，一个流浪汉，比他的中国叔叔更悲惨，他和妻子一起坐公共汽车去洛杉矶，发现那里根本不是天堂。
他住在一条充满毒品的街道上，晚上睡得焦躁不安，因为当他早上醒来时，他找不到他的鞋子，即使它们又臭又烂，毫无价值。
买鞋是不可能的，毕竟需要钱，那么你只能赤脚走过满是碎玻璃和蟑螂的地面。
既然如此，为什么会来呢？因为以前的地方比这里差，生活只能去乞讨，然后有黑社会找他收保护费，不断加码。
否则，就会被严重修复，小弟弟被打了13次。
有人朝他吐口水，有人把咖啡扔在他身上，他已经习惯了。
就像电影一样，小弟弟也说了一句很动情的话，但绝不是温暖自由，只有深深的黑暗和绝望。
在一次加州之行中，特朗普批评无家可归者和他们的帐篷堵住了办公楼的入口，称"低端人口"严重影响了旧金山和洛杉矶等国际大都市的声誉，人们已经受够了。
如果他们有家可回，谁会选择流浪？
2019年，美国有线电视新闻网（CNN）报道称，洛杉矶的无家可归者人数"前所未有"，近6万人睡在该县的街道上。
仅在洛杉矶就有60，000名流浪汉，而美国大陆不知道有多少人。
在左翼运动的辉煌时期，愤怒的葡萄就像一部斗争的史诗。
与家人一起流浪的约翰曾经想过："哪里有挣扎，人们就会谈论'红色'，'红色'到底是什么？
后来，当他目睹了社会的不公和国家的黑暗时，逐渐开始觉醒，亲自回答了什么是"红色"，然后对母亲说，宣布了他的野心凌云，用自己的行动走上了革命的道路。
同样在这条路上还有凯西牧师，她恳求上帝拯救这片干旱的土地，但上帝无动于衷。于是他转向自救，为了无产阶级的福祉而团结工人，最后牺牲了无产阶级。
当时，人们认为，美国的未来会掀起一股革命浪潮，但星星之火终究会变成永恒寂静的黑暗。
麦卡锡的狂热，席卷西方世界，地面上的危险信号，革命，今天在美国自然不会有这样的电影。
当《无处可去的土地》剥离了银幕上那痛苦的底色，过滤掉了阶级的意味时，它只是选择无限放大个人视角，细腻细致地写得动人，却安慰了已经贫瘠的小伯乔亚，满足了他们一时。
就像看着岸边大火的人没有停留在里面，而是觉得花簇另一边的火焰好看，你知道别人在受苦吗？
资源：
愤怒的葡萄，约翰·福特
《扫荡：美国城市的贫困与暴利》，作者：马修·戴斯蒙德
《无处之地》，杰西卡·布劳德