電影《無處可去之地》在國外上映後，趙薇獲得了金球獎最佳導演獎，一位炙手可熱的新導演，因為中國國籍的身份一直在網際網路上被讨論。
人不多，如果不談起趙薇自己的言論和态度，隻要說說這部電影，似乎也有很大的發言空間。
在影片中，一位60多歲的女子弗恩（Fern）常年生活在美國的鐵鏽地帶，在2008年的次貸危機中喪生，在一輛破舊的房車裡無家可歸，成為現代社會的遊牧民族。
她離開家鄉，靠打零工掙一點工資，勉強活了下來。
在路上，弗恩遇到了各種各樣的同齡人，他們很沮喪，但内心仍然堅強，正如台詞所說："我從來沒有說過再見。我都是說，我們會在路上見到你。"
這樣的故事，就像美國版的《疤痕文學》，卻沒有那麼傷痕累累。在影片的鏡頭下，文藝披上了痛苦，訴求的意味被沖淡了，讓人覺得，即便是被蹂躏的美國人，也從未失去過自由。
如果我們模仿文清的語氣，我們可以這樣說：按照世俗的邏輯，他們的旅行注定是悲傷的，但如果你換個眼光看，一輛車在路上，可以有千萬條回家的路。
可惜的是，現實畢竟是現實，拉開人們的心靈濾鏡，面對生活的痛苦就會來臨。
與"無處可去的土地"類似的故事發生在20世紀30年代的大蕭條之後，當時俄克拉荷馬州和德克薩斯州遭受了嚴重的幹旱，農作物死亡，黃沙蔓延。
無數農民因為破産而不得不遷徙，在途中，他們的妻子分散了，他們的家庭破裂了，他們死于過度勞累，饑餓和疾病。
約翰·斯坦貝克目睹了這些事情，并寫了小說《憤怒的葡萄》。
時間過得飛快，2008年曆史重演，但當時的農民變成了今天的勞工。當建築物倒塌時，引用奧斯威辛集中營之後的經典之作來寫詩可能是殘酷的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">1</h1>
2006年至2014年間，在次貸危機前夕，美國近1000萬房主在法庭拍賣中失去了房屋。
根據APM研究實驗室的資料，2006年和2016年的最新人口普查資料顯示，在173個人口超過15萬的美國城市中，在次貸危機發生十年後，租房者的數量遠遠超過了自有房主。
"在美國，每年被強行驅逐的家庭不是數百人，不是數千人，而是數百萬人，"普林斯頓大學（Princeton University）社會學教授馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）說。"
為此，在次貸危機之後，他深入美國谷底，對窮人進行訪談和調查，最終完成了《掃蕩：美國城市的貧困與暴利》一書。
故事發生在威斯康星州最大的城市密爾沃基。
在搬家的最後一天，盡管外面溫度很冷，但阿琳不得不搬出去，否則房東會打電話給警長，警長會出示一張紙條，上面有一把槍，告訴她這裡已經不是她的家了。
在這一點上，阿琳有兩種選擇，要麼在保稅倉庫裡，要麼在路邊被清理出來。前者需要350美元，而阿琳無法将它們取出，将它們像垃圾一樣留在路邊。
接下來，阿琳帶着兩個孩子去了一個旅遊收容所，那裡的生活不友善，沒有自來水是常态，沖廁所變得困難，但阿琳喜歡它，因為它很便宜，樓上和樓下的兩個房間隻有525美元。
生活就是這樣，你不覺得，我想讓我感覺到。幾周後，政府裁定阿琳的首選地點"不适合居住"，并指令她搬家。
是以她不得不搬到離舊城區更近的地方，當她到達阿特金森大道時，她知道這是毒販的天堂。
每月550美元的房租占她收入的88%，她可以在冬天生存下來，并在春天的花朵盛開時獲得暫時的勝利。
（美國各州居民每月支付他們需要租用的收入）
很多年前，阿琳以137美元的價格租了一套政府補貼的較高價的電梯大廈，但她不想和母親住在一起，決定下定決心，在聽取了朋友的建議後，她退出了政府住房，跳進了私人租賃市場。
這一跳躍是二十年。在那之後，阿琳剛想到那個選擇，就會瘋狂地搖搖頭，後悔不已。
（房價和租金在十年内飙升）
有一天，阿琳跑到密爾沃基市住房管理局，問起租金補貼的隊列，告訴她名單已經好幾年沒有動過了。
這在美國很多大城市已經不錯了，剛去登記的時候，年輕女子帶着孩子，等等，申請考核，已經變成了白發蒼蒼的奶奶。
如果阿琳想再次住在公屋裡，她要攢下一個月的收入，交給房管局，然後花兩三年時間等待房源解凍，然後花幾年時間等眼前的房源解凍。
最後，她懇求上帝保佑那些持有印章的官僚，當他們聽到她的申請時，他們可以無視她的驅逐出境記錄和她的福利待遇。
現實情況往往不如意料，阿琳因為拖欠房租，會被房東謝羅娜送上法庭驅逐令。
阿琳并不感到驚訝，早在她16歲時就經曆了驅逐過程，她租了不少于二十個地方，這意味着她每年都會搬家。
在法庭外，Sherena和Arlene都頭痛，Sherena被法官決定切斷她的錢所困擾，這是由于她缺席一整天後肚子餓了。
雪琳娜向阿琳抱怨說，有些房客品質很差，一來，蟑螂就跟着，老鼠也跟着，他們不得不處理很多麻煩。
她對阿琳說："你一定不能想到不能當房東的那一天，賺錢是一件很難的工作，總會是房東的損失。
在言語之間，就像極端所說的那樣，他是無産階級潘石屹。
過去，驅逐房客是罕見的，即使在美國最荒涼的城市也是如此，因為它引起了憤怒。
1932 年 2 月，紐約布朗克斯區的三個家庭被驅逐，導緻該社群居民的反抗。《紐約時報》評論說："也許是太冷了，現場隻有一千人抗議。"
當時，這些人已經吃飽了，鄰居們直接與聯邦法警對峙，坐在被驅逐家庭的家具上，使其難以移動;聯邦法警也猶豫不決，害怕執行法律。
（西部牛仔和聯邦騎警對峙）
在21世紀，在高度資本主義的時代，治安官有一個專門的團隊，他們的全職工作是執行驅逐和釋出止贖令。
企業也蜂擁而至，要求分一杯羹，搬家公司接手驅逐案件，員工從周一到周五不準閑置，數百家公司四處挖掘資料，制作租戶篩選報告，列出租戶過去的驅逐記錄和法庭檔案，并将資料出售給房東。
"在某種程度上，如果你有購買房屋的财務保障，并且你可以承擔這些财務承諾，這意味着你在某種意義上取得了成功，"佛羅裡達大學的Mark Flannery說。
并不是說買房意味着你成功，而是你買房的能力意味着你成功，這意味着你已經部分實作了美國夢。"
如果把買房當成成功的标志，不管是哪個國家的夢想，不得不說是一種極大的悲傷。
阿琳還不是最壞的，次貸危機讓很多業主無法生存，被迫切斷供應，慘遭銀行關閉。
2008年7月22日，Karenie與丈夫和24歲的兒子在馬薩諸塞州湯頓的波士頓一棟兩層樓的别墅裡住了四年。由于這對夫婦無力償還，貸款公司準備在22日之後拍賣他們的房子。同一天，卡列尼開槍自殺。
卡莉尼的最後一封信被警察發現，上面寫着："當你到達把我的房子帶回去時，我已經死了！""
這種無聲的鬥争讓人想起大蕭條後的美國農民。
在電影《憤怒的葡萄》中，義子決定帶領人民起義，在他離别的那天晚上，他的母親問在哪裡找到他，他回答說：
"窮人為之奮鬥的地方，有我;哪裡有警察毆打窮人，哪裡就有我;我身處憤怒的哭聲人群中，我是聞到晚餐氣味、歡笑的孩子們中的一員，我是能夠享受食物、生活在用手建造的家中的孩子之一。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">2</h1>
被迫搬家的驅逐已經令人生畏，有一群人甚至付不起最微薄的租金，不得不選擇四處閑逛。
小說《一無所有之地》講述了很多這樣的故事，後來的同名電影也相應地進行了改編，但真相在去掉了文藝的自我抒情表達之後，卻更加痛苦。
在北達科他州的德雷頓，一名67歲的前計程車司機正在田間采伐勞動力。日出時分，大批卡車駛出田野，他的工作是從車上移走成噸的甜菜。
晚上，他睡在他的面包車裡。因為Uber把他趕出了計程車市場，這輛卡車成了他沒有收入的家，他付不起房租。
在肯塔基州康博斯維爾，一名66歲的前總承包商在亞馬遜倉庫裡通宵工作，她需要來回推車，準确掃描每件物品，否則就會被解雇。
早上，她可以回到停車場的小拖車式房子裡休息，而在亞馬遜，有很多像她一樣的無家可歸的勞工。
在科羅拉多州的科泉，一名72歲的卡車居民在維持營地時摔斷了三根肋骨，他住在一個親戚家裡。
這些人，曾經是浮華的"中産階級"，因為金融危機而破産，從未想過他們有一天會流離失所，但最終還是開車上路。
2010年感恩節那天，60歲的琳達·梅（Linda May）因付不起電費而被切斷了用水和電費。她找不到工作，失業救濟金用完了，獨自坐在拖車裡。
琳達也有家庭，但她感覺不到溫暖，她每天隻能睡在沙發上，家人出差不會帶她，而不是擡頭看人的鼻子，最好是自力更生。
在長途跋涉的路上，作者問她是否興奮，她當然回答。
琳達靠打零工為生，她找到了一份營地經理的工作。有一次，當她爬到垃圾桶頂部撿起熊鍊時，她摔斷了一根肋骨，這根肋骨對她造成了長時間的傷害。
營地的工作并不容易，琳達需要随時滿足營員的需求，幫助他們辦理登機手續，處理火災，清理垃圾等等。
工資不能保證，例如，有時工作時間超過12小時，但在填寫工資單卡時，您不得填寫超過8小時的工作時間。這就是為什麼露營地正在尋找迫切需要工作的老年人。
FDA收到了投訴，一位官方發言人回應說，該機構無權處理涉及違反勞動法的案件，無法進行調查。
筆者不禁要問：為什麼一個勤勞的64歲女性，到底沒有房子住，隻能靠不穩定的基本工資工作生存？為什麼她要住在高海拔的山裡，吃着飯，住在拖車裡，命運掌握在雇主的手中？
許多像琳達這樣的流浪漢在亞馬遜上班，輪班工作超過10個小時，步行超過15英裡，彎曲，蹲下，爬樓梯，足夠高。
在工作手冊中，亞馬遜熱情地總結了這份工作，說你收獲的不僅僅是錢，還有偉大的友誼。
而媒體揭露了亞馬遜血汗工廠的本質，管理者因為害怕商品被盜，378度的溫度，仍然拒絕開門降溫。
為了實時監控生産力，亞馬遜還開發了一個人工智能系統，讓員工能夠到達他們開始工作的時間點，對于掃描的每個項目，螢幕上都會顯示倒計時，以顯示他在下一個項目之前有多少時間。
不僅如此，他們到處都被監視，一名員工不小心走錯了路，導緻工作延誤了五分鐘，經理立即來責罵她。
内華達州職業安全與健康管理局（Nevada Occupational Safety and Health Administration）收到了有關亞馬遜員工在搬運重物時背部受傷的投訴。
兩名公訴人來到倉庫，做了一個簡短的觀察，得出的結論是，該公司确實有幾起肌肉拉傷的案例，但這不是由于工作環境造成的。
琳達對此進行了批判性思考，她說：
"該公司有數百個這樣的倉庫。我們在其他國家飼養奴隸，如中國，印度，墨西哥和任何其他擁有廉價勞動力的第三世界國家。我們的經濟便利是基于他們的辛勤工作。
我們不必看到他們的勞動，但我們可以享受他們的勞動成果，這家美國公司可能是世界上最大的奴隸主。"
與電影渲染不同，許多流浪漢獨自死在他們的房車裡。
一名無家可歸的男子在沃爾瑪超市的停車場露營時喝酒後死亡。一名在教堂裡住了三個月的80歲老人在艾倫沙漠附近的房車裡死了。
鮑勃說，當他不能這樣生活時，他計劃走進荒野并開槍自殺，"我的長期醫療保健計劃是沙漠中一堆褪色的白骨頭。
如果這種潛在的行為藝術是浪漫的，他們就會自我解放。
當你的頭發白了，你必須離開家，尋找季節性的工作，每天擔心你醒來後第一頓飯在哪裡，是以一個徹頭徹尾的流浪生活可能還不夠渴望。
在導演鏡頭的支撐下，大寫韭菜上深淺的傷疤被掩蓋，那些黑夜的清痛再也找不到了，這大概就是它們能被賦予"自由"之名的原因。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">3</h1>
無家可歸者的垮台不需要重複，但在許多媒體的眼中，情況根本不是這樣。
在他們的描述中，外國流浪漢，就像白領階層一樣，用手機收發郵件、寫部落格、找工作甚至申請住房，快樂、無拘無束，很多人都喜歡。
更重要的是，他們認為在國外流浪的人是有尊嚴的，不會受到任何人的歧視。
真正的流浪漢的情況與媒體所說的完全不同。
美國軟體開發商Synventus創造了一款名為"Killing the Wanderers"的遊戲，靈感來自Synventus首席執行官Joel Usher的朋友。
"我的一個朋友曾經在華盛頓地區乘坐地鐵，他用相機拍攝沿途的流浪漢，并開玩笑地稱他們'狩獵'他們，"亞瑟說。此外，一群受人尊敬的律師也在做同樣的事情。這些啟發了我開發這個遊戲。"
（遊戲"殺死流浪者"）
根據遊戲的官方網站，使用者可以通過拍攝他們想要狩獵的人的照片來加入遊戲，然後選擇自己的武器。
"将相機對準流浪漢，然後按下快門。你可以狩獵真正的流浪漢，你的朋友，家人，老師，老闆和其他人。瞄準眼鏡和真實的武器聲音給人一種狩獵的感覺。"
這種軟暴力已經是對無家可歸者的最低威脅，而且他們往往被拳打腳踢或用刀搶劫。
2018年1月，在檀香山，兩名警察讓一名無家可歸的男子在公共浴室舔小便池，如果他不這樣做，就毆打他。流浪漢一直蹲在地上，不得不伸出舌頭直到他滿意為止。
在B站，UP主要采訪了一名在美國的中國流浪漢，他說他隻剩下49元錢，但昨晚被一名黑人男子用刀擦幹淨。
汽車旅館每晚要花十元錢，他住不起，去垃圾桶撿剩菜，勉強應付饑餓。局勢是暗淡的。
在視訊的最後，UP老闆給了他幾塊錢，他說他終于可以買幾個包子了。
另一個金發碧眼的弟弟，一個流浪漢，比他的中國叔叔更悲慘，他和妻子一起坐公共汽車去洛杉矶，發現那裡根本不是天堂。
他住在一條充滿毒品的街道上，晚上睡得焦躁不安，因為當他早上醒來時，他找不到他的鞋子，即使它們又臭又爛，毫無價值。
買鞋是不可能的，畢竟需要錢，那麼你隻能赤腳走過滿是碎玻璃和蟑螂的地面。
既然如此，為什麼會來呢？因為以前的地方比這裡差，生活隻能去乞讨，然後有黑社會找他收保護費，不斷加碼。
否則，就會被嚴重修複，小弟弟被打了13次。
有人朝他吐口水，有人把咖啡扔在他身上，他已經習慣了。
就像電影一樣，小弟弟也說了一句很動情的話，但絕不是溫暖自由，隻有深深的黑暗和絕望。
在一次加州之行中，特朗普批評無家可歸者和他們的帳篷堵住了辦公樓的入口，稱"低端人口"嚴重影響了舊金山和洛杉矶等國際大都市的聲譽，人們已經受夠了。
如果他們有家可回，誰會選擇流浪？
2019年，美國有線電視新聞網（CNN）報道稱，洛杉矶的無家可歸者人數"前所未有"，近6萬人睡在該縣的街道上。
僅在洛杉矶就有60，000名流浪漢，而美國大陸不知道有多少人。
在左翼運動的輝煌時期，憤怒的葡萄就像一部鬥争的史詩。
與家人一起流浪的約翰曾經想過："哪裡有掙紮，人們就會談論'紅色'，'紅色'到底是什麼？
後來，當他目睹了社會的不公和國家的黑暗時，逐漸開始覺醒，親自回答了什麼是"紅色"，然後對母親說，宣布了他的野心淩雲，用自己的行動走上了革命的道路。
同樣在這條路上還有凱西牧師，她懇求上帝拯救這片幹旱的土地，但上帝無動于衷。于是他轉向自救，為了無産階級的福祉而團結勞工，最後犧牲了無産階級。
當時，人們認為，美國的未來會掀起一股革命浪潮，但星星之火終究會變成永恒寂靜的黑暗。
麥卡錫的狂熱，席卷西方世界，地面上的危險信号，革命，今天在美國自然不會有這樣的電影。
當《無處可去的土地》剝離了銀幕上那痛苦的底色，過濾掉了階級的意味時，它隻是選擇無限放大個人視角，細膩細緻地寫得動人，卻安慰了已經貧瘠的小伯喬亞，滿足了他們一時。
就像看着岸邊大火的人沒有停留在裡面，而是覺得花簇另一邊的火焰好看，你知道别人在受苦嗎？
資源：
憤怒的葡萄，約翰·福特
《掃蕩：美國城市的貧困與暴利》，作者：馬修·戴斯蒙德
《無處之地》，傑西卡·布勞德