矿业作家劳伦斯
杜金明
英国小说家D.H.劳伦斯（D. H. Lawrence，1885-1930）是一位矿业作家，就我而言，有一种接近于亲近亲人的东西，因为我碰巧是一个住在矿区的人，喜欢玩文字游戏。的确，对于这样一位成就卓著、颇具争议的现代外国作家来说，利用国内文坛的习惯，按地域或创作题材、背景来定位作家，是不严谨的，甚至是不科学的、不学术的。好在我不是学者，而且根本不想手写自己的信，这充其量只是作为阅读后文的层次，和高贵的学术勾搭在一起，我也几乎是天赐的，有一种类似孩子的免疫力，这样才不天真，我看到这个英国大人物级别的作家， 在我视线范围内的矿区盘旋，东莱西拉出了我感兴趣的话题,——谁让英国大佬的写作总是摆脱矿区这种琐碎卑微的背景？
D.H.劳伦斯（1885-1930）
毫无疑问，劳伦斯是通过"查特利夫人的情人"而闻名的。我想向石榴裙下的"查特利夫人"鞠躬，并了解到劳伦斯的著名中国读者肯定不是少数，因为劳埃德的书的名气和销量几乎盖过了他所有的成就。有鉴于此，我想在这里简单描述一下，小说的故事是多余的，它只是迎合了我的懒惰习惯。小说一经出版，就引起了欧美文学界的极大争议。特别是书中女主角康妮和猎人梅莱斯在层层深交，像"飞翔的漩涡"一样细腻而诗意的性描写，被英国当局形容为"伤人"，并直接导致这本书被抓住命运，直到劳伦斯二十八年后去世才得以发行。我在1990年代初读了《查特利夫人的情人》。我很惭愧地说，我读了一本盗版书，至今甚至不知道文本的译者是谁，不知道这本书是什么时候被翻译成中国的，也经历了怎样的传奇曲折。其实，毫不奇怪，在宪法和新闻自由的资本主义老国，英国一度被视为"伤人分裂"的"色情书籍"，在我居住的中国西北偏远矿区，想要买真书的可能性当然接近于零。因此，我只能用力挑战耐心的极限，容忍书中的错别字，饿着肚子吃这本盗版书再读一遍。好在我粗略的文字中，文化背景足以纠正书中的错别字，所以当我第三次阅读时，我有信心最大限度地恢复这本书的原貌。当然，如果不是书中那些精彩的、摧毁灵魂的性描写，我就不会有这么好的耐心和这么大的兴趣。当我读到这本书时，虽然我是法律层面的成年人，但仍然是一个未婚的年轻人，这本书对诱惑的性描写对我来说是可以想象的，也是不言而喻的。然而，回到诱惑、聊天自慰的诱惑是，我没有像那些正义的绅士学者那样担心被引诱犯罪，不仅没有被引诱犯罪，我甚至可以自负，就是这本"伤人"的书，让我真正体会到了文学艺术的魅力， 欣赏语言衰败成神奇的功效和潜力，也通过劳伦斯美丽的文字表达（尽管盗版文字污染严重），对性的热爱有一种纯洁的健康,——性本来是那么的高贵和美丽，她不肮脏，更不邪恶;性是充满诗意的人生旅程，是人们回归自然成为奇科的唯一途径，也是人们自己想要成为仙女的阶梯。到目前為止，我不認為任何作家對性的描繪像勞倫斯那樣純淨而美麗，特別是對性之美的把握，其流動的寫作，抒情寫作的起伏，人性和美學的光芒，在我看來是無與倫比的。但这里需要说的是，性描写和性描写我认为有根本的区别，不能混淆，性描写是集中在人性和精神层面的概念上，性描写只是纯粹的生物、纯粹的欲望本能和肉体的展示。性描写应该是一个审美范畴。
我痴迷于这本书的另一个原因，除了《查特利夫人的情人》的艺术魅力之外，是因为书中描绘的故事场景与我有关。这几乎不是一个理由，但就我而言，这是一个真正的理由。一部外国作家写的小说，或多或少与我的生活有某种联系，给我一种莫名其妙的亲密感。小说中所描绘的二十世纪初的英国中部矿区，在我的感情中有点朦胧。克利福德·夏泰勒（Clifford Chatelle）的祖传豪宅建于18世纪中叶，坐落在一座美丽的橡树林山上，可以看到附近矿山烟雾弥漫的烟囱和远处山丘上雾蒙蒙的达瓦沙村，矿工大多居住在那里。"村庄几乎在花园大门旁边开始，它延伸了一英里，有一排酸溜溜的，肮脏的砖墙小屋，黑石屋顶，尖角和无限的悲伤。在Legbechatelle的豪宅中，你可以"听到采煤机在坑里的轰鸣声，压路机的喷射声，重型矿车改变轨道的撞击声，以及机车嘶哑的哨声。"达瓦沙的煤堤总是在燃烧，"风从那里吹来，房子燃烧后充满了腐烂的硫磺，即使没有风，空气中也弥漫着一股地窖的奇怪气味。在前厅后面的花草叶子上，"总是覆盖着一层煤灰，仿佛是黑柑从天而降。......
虽然劳伦斯的著作充满了对工业社会和矿区的仇恨和仇恨，但许多中外评论家普遍认为，《查特利夫人的情人》在整个内部体系和思想中都表现出了工业文明与自然的对立和冲突，但在这些描述中，我闻到了矿火的熟悉气味， 其中，虽然有点辛辣，但作为在矿井里长大的矿工，我不禁感到亲切。
1990年代，当我住在一个由"一排冰冷肮脏的砖墙小屋"组成的采矿综合体中时，正如劳伦斯所写的那样，有一个邻居的丈夫因矿井受伤而瘫痪，成为废物，我的妻子不愿意孤独和私密，有一段时间整个矿区被炒作起来。受《查特利太太的情人》的影响，我本来想写一部关于这个主题的小说，但在写作过程中，我无法摆脱《查特利夫人的情人》的阴影，所以我不得不停下来。到目前为止，我唯一不情愿和有点困惑的是，为什么劳伦斯没有把克利福德·查特利写成一个残疾矿工或矿工？不要以矿工的身份写作，而是把故事放在矿区，一路上挖别人挖矿脉的主题，我觉得这家伙的事情真的有点做。
读完《查特利夫人的情人》后，我爱上了劳伦斯，并想尽一切办法搜索劳伦斯的书，从早期的《白孔雀》到同样有争议的《洪》、《儿子和情人》、《恋爱中的女人》等等，一度进入了我的阅读视野。但总的来说，这些作品对我而言，没有一部像《查特利夫人的情人》那样对我产生巨大的阅读诱惑，虽然《洪》被认为是劳伦斯最好、最成熟的作品，保留了我大脑的阅读记忆，不像前者那样深刻，但这并不影响劳伦斯在我心目中的文学地位。同时阅读劳伦斯，也对劳伦斯的生平和生平有了一个大致的了解。在我看来，这位作家是一位伟大的英国人，他确实与矿区有一个切口综合体。劳伦斯从未做过矿工，他出生在英国诺丁汉郡的伊斯特伍德，父亲豪瑟是一个真正的矿工，他的母亲莉迪亚是蕾丝制造商的女儿。这个骄傲、受过良好教育、衣着优雅的女人，在圣诞舞会上，与近乎文盲却没有失去豪泽遇到的矿工男人的魅力，和一见钟情，虽然有些出乎意料，但也体现了原本的不理智的爱情。然而，婚后，当爱情的迷雾被现实驱散，小家庭出身时，一些贵族莉迪亚夫人整天与黑煤矿工人丈夫打交道，心理失衡和厌恶，再加上矿井肮脏贫瘠，生存艰辛，精神和物质生活同样稀缺，丈夫和世界上几乎所有的矿工都喜欢酗酒， 劳伦斯的母亲不可避免地产生了充满抱怨和抱怨，家庭关系曾经非常和谐。不难想象，劳伦斯的童年可能是在父母无休止的争吵中度过的。劳伦斯作为矿工对父亲没有好感，爱着母亲，受母亲的影响，从小就对采矿生活也充满了厌恶和仇恨，性格孤僻，不好与人交往，好朋友和伙伴很少，直到伊斯特伍德矿区小学毕业后， 他的眼睛总是灰蒙蒙的，缺乏阳光。
我在一篇题为《记忆还是童年的家乡》的小文章中说了这样一件大事，"对于一个作家或作家来说，童年的记忆就像遗传学一样会影响他一生的创造，而扎根于童年的家乡，像影子一样，会永远陪伴着他，即使他飞翔黄腾达，全家搬到了繁华的城市高层建筑， 或者看到红尘，偏僻的乡村小屋，这个影子会像他童年的伙伴一样。"直到今天，我仍然同意这一说法。是的，童年对作家的影响是非同寻常的，对于一些作家来说，比如哥伦比亚的加西亚·马尔克斯（Garcia Marquez）、中国的莫言，甚至此刻唠叨的劳伦斯（Lawrence），童年的印象几乎都是他们创作的潜在色彩。因此，劳伦斯的著作从未摆脱采矿背景也就不足为奇了。但无论是《查特利夫人的情人》，还是《儿子与情人》，还是《恋爱中的女人》等作品，劳伦斯的笔并没有直接深入矿区，而是总是游在矿区边缘或矿场表面，很大程度上是女主角的异象代表矿区， 我认为这方面与劳伦斯没有成为矿工有关，另一方面，还有母亲的影响。在《查特利夫人的情人》中，矿区的景象和气味由康妮呈现，如前所述，没有重复。在"恋爱中的女人"中，这是你一路上看到和听到的，因为两个十几岁的恋爱女孩Essula和Gojan去观看克里奇家族成员的婚礼。他们来到矿业小镇贝多弗的主干道上，看到"街道宽阔，路边有商店和房屋，但布局分散，街道肮脏。"当他们两人走过一片黑暗肮脏的田野时，他们把目光从一座煤矿上移开，煤矿对面的山丘是一片黑色的麦田和森林，就像一层黑色的纱线。不时地，丹顿的烟囱里飘着白烟和黑烟，犹如一片黑暗、深邃的天空。附近是一排排的房屋，沿着山坡一直延伸到山顶。"他们走在路上，"这条路也是黑色的，这条路是矿工每天上班脚踏出的。路边有铁栅栏，栅栏门照亮了进出的厚厚的工作裤。"姐妹俩走在几排临时棚子中间，感觉更加痛苦，女人穿着魁梧的围裙，双手交叉在胸前，在远处窃窃私语。他们像土着人一样盯着布朗温姐妹，他们的孩子追逐和嬉戏，嘴巴含糊不清。"在Gojan的眼中，'这是另一个世界，这太疯狂了'......
劳伦斯是反工业化的代表作家，关注工业机器与人与自然之间的对立和冲突。以矿区为代表的工业文明是以侵占和破坏自然为代价发展起来的。工业摧毁了大面积的森林、草原、农田，因为煤矿，出现了一些"奇形怪状的土堆和黑点";在劳伦斯眼中，女性是自然与美的化身，而工业机器和工业化环境则与女性格格不入。所以他热衷于把矿井的肮脏丑陋，通过女人的视角，通过女人的视角，无疑造成了更大的反差，更令人作呕。劳伦斯善于展现矿区的外部环境，也非常感性的色彩，也就是说，他对矿场场景的渲染，掺杂了个别事物的主观倾向。因为劳伦斯是工业文明的坚定批评者，所以矿井对他来说又脏又丑，没有任何阳光或美丽，甚至矿工本身也是丑陋的，愚蠢的，甚至是人格解体的。这种情感色彩的出现，甚至作家世界观的形成，直接关系到童年留下的记忆和母亲的影响。
在自传体小说《儿子与情人》中，劳伦斯的笔触虽然直接植根于矿工的家庭，但被许多评论家描述为描绘了英格兰中部煤矿的贫困和丑陋以及煤矿工人的悲惨生活。但在我看来，这部小说中描述的矿区和矿工的生活，仍然与矿工们的挣扎和与自然的斗争不符。小说聚焦于主人公保罗在人生道路上的精神错乱和心理障碍，突出了"母性情结"的表达。矿工莫雷尔（保罗神父）不是小说的主人公，矿区仍然只是作为写作的必要场景或背景，劳伦斯的笔墨重心也始终如一，在他的美好爱情中，人性和道德疾驰，没有墨水就对矿工和自然，对工业机械进行斗争。当然，我在这里并不是要坚持劳伦斯应该在这个领域挖掘，而只是说劳伦斯是一个在矿区边缘徘徊的矿工的儿子，一个以矿区边缘或矿场表面为背景色来发泄创作激情的作家。但这并不否认劳伦斯是一位矿业作家。因为劳伦斯虽然从来不是一个热心的矿区，但在精神上却痴迷于此。他在生活中漂流了四天，漂流而去，死了，没有找到一个真正干净的土地，让他可以休息和恢复，但从来没有离开过他在诺丁汉郡伊斯特伍德的家，在他的创造中。所以，称劳伦斯为矿业作家，我不认为这对作家来说是牵强附会或令人惊讶的。