从1904年张伯苓与严修创立南开学校，倡导新学，到1919年两人创办私立南开大学，再到1947年牛津大学宣布承认南开学历，南开的故事是20世纪上半叶中国高等教育的缩影——饱经战乱仍努力拥抱文明，委身政治仍努力维持独立。这也成为张伯苓一生艰难办学的人生写照。
▲ 张伯苓检阅参加军训的南开学生
国帜三易，弃戎从教
1894年，中日甲午战争爆发。1895年北洋水师一败涂地，全军覆没。1898年，中国威海卫军港上空，日本太阳旗降落，中国黄龙旗升起，接着，黄龙旗降落，英国米字旗升起。
一名22岁的水兵目睹这场接收和转让仪式后喟叹道：“我在那里目睹两日之间三次易帜，当时说不出的悲愤交集，乃深深觉得，大陆欲在现代世界求生存，全靠新式教育，创造一代新人。我乃决计献身于教育救国事业。”
这名水兵就是张伯苓。他看到“国帜三易”的丑剧上演，这极大地刺激了张伯苓，他愤然从军队辞职，决心弃戎从教。
构建南开教育体系
张伯苓辞职回到天津后，在绅士严修的家馆教书。
1903年和1904年，张伯苓两次东渡日本，考察明治维新后的日本教育，其办学规模和教育方法使张伯苓震撼，“知彼邦富强，实出于教育之振兴，益信欲救中国，须从教育着手”。1904年10月，在严修的支持下，私立中学堂成立，张伯苓任学堂监督（校长）。1907年，校名改为南开中学堂。
1917年，严修与张伯苓先后抵达美国考察大学建设，学习如何组织和建立私立大学。当时，张伯苓特地进入美国哥伦比亚大学师范学院研修教育——要办好学，自己要先学好。
那一年，张伯苓已经41岁。
在一年多的学习时间里，张伯苓刻苦认真，不断比较美国和日本的教育制度，再结合自己的实践和想法，逐渐创立了一套适合中国的教育理论。
1918年，张伯苓学成回国，开始着手创办中国人自己的大学。他和严修等人开始四处募捐，因为办私立大学最缺的就是资金。
▲ 1918年，严修（前排中）与张伯苓（前排右一）在美国考察教育（图片来源于南方人物周刊）
为了筹钱，张伯苓四处低头求人，但他认为这不丢人：“我不是乞丐，乃为兴学而做，并不觉难堪。”在各界人士的鼎力相助下，1919年9月25日，南开大学正式宣告成立。
在南开中学和南开大学先后创办成功的激励下，1923年，张伯苓在严修的支持下创立南开女子中学；1928年，南开小学正式成立；1932年，张伯苓又支持创立了南开经济研究所和应用化学研究所，从而构建了一个完整的南开教育体系。
中国私立大学拓荒者
与公立学校不同，私立学校的校长除了要管理好学校，还必须设法解决办学经费的问题。南开的经费，主要靠募捐而来。而募捐，并不是人人肯干或者干得了的，除了要放得下身段，还要讲究方式方法。当然，仅靠募捐——如同输血，是不够的，还需增强学校自身的造血能力。
经历了两次远赴欧美的考察，张伯苓得出一个结论：“学校如大工厂，学生如工厂之出品。”因此，不仅要“视社会之需要而定教育之方针”，还可以在学校里开办工厂，既满足学生工读的需要，也为学校创收。比如应用化学研究所下设的化工厂，其开发的金属磨光皂、油墨等轻工业产品，畅销华北乃至全国市场，不仅扩大了社会影响，也取得了相应的经济效益。
一所学校的优劣，一个重要的衡量标准就是师资力量。当时的南开大学因为是私立大学，缺乏资金，教师的薪金其实低于其他大学的教师薪金，但很多著名的学者和教授还是愿意到南开大学任教，一是因为南开大学从不拖欠工资，二是因为南开大学的学术氛围很好，大家都专心教学和学习。
还有很重要的一点，那就是张伯苓的人格魅力：
在张伯苓担任校长期间，南开大学的财务状况全部公开，放在校图书馆供人随便查阅；他本人长期只领120元月薪，只相当于当时其他大学校长的1/3，而学校的不少教授月薪达300元；他的公务车是一辆人力车，全校老师都可以使用;他出差随身带杀虫药，因为他住的都是最便宜的旅馆，卫生状况极差……在这样的情况下，南开大学的实力和声望迅速提高。当时的社会各界名流，从梁启超到黄兴，从张学良到陈寅恪，从叶圣陶到陶行知，他们都把自己的子女或亲戚的孩子送到南开系列学校去读书，因为他们信任南开的师资，更信任张伯苓的教育理念。
1947年，英国牛津大学宣布承认南开大学学历，而在当时的中国，连同北京大学、清华大学在内，一共只有7所学校获得了牛津大学的承认。
▲ 张伯苓夫妇与家人合影（图片来源于南方人物周刊）
培育“允公允能”的人才
面对内忧外患的现实，晚清一代的教育家个个胸怀教育救国的理想，张伯苓心中的救国梦尤为强烈，他一直冲在爱国救亡运动的前线。“爱国”成为他教育办学的首要宗旨，他说：“南开学校系因国难而产生，故其办学旨在痛矫时弊，育才救国。”他勉励学生“公德心之大者为爱国家，为爱世界”，要求“诸生功课已毕业，此后应思如何为国为公，方不愧为南开学生”。
事实上，张伯苓非常注重“寓教于乐”，最反感的就是“死读书”。在南开，戏剧和音乐等科目都是非常受校方重视的，而其中最受重视的，是体育。
1937年抗战全面爆发后，日军在天津的重点轰炸目标就是南开中学和南开大学，张伯苓30多年的心血毁于一旦。但是他毫不气馁，公开演讲说：“被毁者为南开之物质，南开之精神，将因此挫折，而愈益奋励。”
多少年后，开拓了现代私立教育成功之路的张伯苓回顾道：“40多年以来，我好像一块石头，在崎岖不平的路上向前滚，不敢作片刻停留。南开在最困难的时候，八里台笼罩在愁云惨雾之中，好像每棵小树都在向我哭，我咬紧牙关未敢稍停一步。一块石头只需不断地滚，至少沾不上苔霉，我深信石头会愈滚愈圆，路也会愈走愈宽的。”这话里，不乏辛酸，但更透着自信与自豪。
张伯苓在国家命运跌宕起伏的年代，坚守文化和教育，传承民族文脉精神，犹如一座灯塔，照亮硝烟弥漫的山河，也穿透悠悠峥嵘的岁月，为今日中国文化和教育立镜，为后辈成长树碑。
摘自 | 《领导文萃》2022年1月下，原标题《国士张伯苓：中国新教育启蒙者》
稿件来源 | 《文史博览·人物》
本文作者 | 吴双江
责任编辑 | 井宁
微信编辑 | 又亦