本文首发于公众号：暖星社区
暖星社区面向孤独症（即自闭症）群体的综合平台——汇集各地孤独症康复机构信息，孤独症知识，资深康复师信息及相关学习资源。让孤独症群体生活得更好！
元丰一岁半时被诊断为中重度自闭症，两岁半还无语言。因为爸爸妈妈要上班，平日里他就跟着外婆。
“一开始我对自闭症不了解，不愿意学习，也怕自己教不好，这个责任太大了。”
很多双职工家庭，都得靠老人帮忙带孩子，元丰外婆就是其一。
不同的是，她面对的是一个自闭症外孙。在女儿的劝说下，她才跟着机构老师学习干预方法，为的是能在居家生活中帮元丰泛化。
“家里有这样的孩子，只能逼着自己学，不然还有啥办法？”改变观念是出于无奈，但是元丰外婆的学习劲头，丝毫不输年轻父母们。
元丰今年六周岁，已经是一名幼儿园中班小朋友了，距离确诊已经过去四年多，复查后的结果是接近正常孩子。
外婆说她还考了影子老师证书，为元丰上小学做准备。是的，她想做外孙的影子老师！
“ 我不想 ... 他长大成乞丐！”
我有一对双胞胎女儿，元丰是小女儿的孩子，在帮她带元丰之前，我一直在照顾生病的丈夫。他去世后，我原本也有新的生活计划，但是后来元丰被确诊，我也只能帮着女儿带。
其实元丰很小的时候，我们就觉得他“不太机灵”，当时不知道这个病，也没有过多关注。
再大一点，发现他很爱看电风扇转，对人没有什么反应。有一天他爸爸查资料，突然就跑到我房间，跟我说：“妈，我儿子可能是这个病。”当时还没确诊，但是元丰的症状和网上说的很像，我们全家一下子都崩溃了。
他们立马预约了中山医院的专家，带元丰去中山大学第三附属医院检查，结果真是自闭症！哎~能怎么办？！
我女儿还算理智，马上买书，边学边做。还没找到机构的时候，就在家给元丰做感统，买了蹦床，各种材料，锻炼他的粗大动作、精细动作、教他发声……
带元丰喝奶茶
其实一开始我并不怎么愿意学干预，怕做不好有矛盾，也怕承担责任。
有一次女儿和我吵架，她很无助，说：“我就生了这样一个孩子，工作都没了，我能怎么办？”我听她这么一说，心里非常难受，我妥协了：“好，我学，我看书。”
她给我看了本自闭症的书，我看到有些干预不好的自闭症孩子长大了很惨，我不想元丰长大了当乞丐。
我女儿也很可怜的，这份亲情放不下，一边是女儿，一边是我的外孙，我只能硬着头皮开始认真对待学习干预这件事。
家里有个特殊孩子，一家人更该统一战线。我作为一个母亲，也理解我女儿的心情和她的压力，我要大度一点，包容她的焦虑和情绪，她也很难。
“为了元丰 我愿意付出所有”
我们家分工，我负责日常生活里的干预，他爸爸负责感统，他妈妈做整体规划，充当“督导”的角色，一家人，一起学，一起给元丰做干预。
一开始很难，我们都不专业，因为之前从来没接触过自闭症，也不懂什么是ABA，更不知道要怎么操作。他们年轻人学习能力强，我年纪大了，学起来哪那么容易。
但是我性格好强，不想输给人，所以我也不愿意放弃，想尽办法去学，希望我的外孙可以好起来，扛过这道坎。
年纪大了，看书学习比较费劲，眼睛也不好，很容易疲劳。一开始女儿教，她和元丰爸爸都是学霸，学东西快，我就硬着头皮慢慢跟，有些时候听的似懂非懂，就算道理懂了，碰上实际的问题也不知道具体怎么操作。老人家嘛，脑子不好了，学不会啊。
外婆参加故事戏剧培训
后来元丰到机构干预，我就申请旁听，他和老师上课的时候我就拿个小本子在旁边做笔记，一点点记老师是怎么做的。
因为做笔记也慢，跟不上老师讲课的速度，我就偷偷录音回家学。有次录音被发现，还被赶出教室，禁止一个月我旁听的资格。虽然知道这样不好，但是没办法，学点东西对我来说太费劲了。
我学会了就在家照着给元丰做干预，拍视频做对比，发给老师，请老师指导，不懂就及时问，一直问。可能我性格比较好，和幼儿园、治疗老师、督导都处得很好，她们都很愿意帮我。
自制社交绘本
那两年元丰做ABA干预，我就学ABA，做语言和游戏治疗，我就学游戏治疗。18年参加影子老师培训，19年参加绘本故事戏剧介入模式培训，一起学习的都是年轻小姑娘，只有我这个老太婆。
为了元丰，我愿意把我所有的精力和金钱都给他。而且我已经准备好，等他上小学去做他的影子老师。
“ 没有钱 真的苦！”
我们原来住在顺德，想给元丰最好的干预，于是一家人搬到广州。他一年干预的费用要三四十万，那时他妈妈还没工作，积蓄也不多。后来他爸爸卖掉房子，几乎所有的钱都花在他干预上。
当时很难，没有钱，是真的苦啊。最困难的一年，连日常基本开销都要透支信用卡，只买打折的肉，到“钱大妈”捡免费的菜。我以前很爱买衣服，但是现在很久没买衣服了，都是穿旧衣服，能省则省，也想多攒点钱给元丰留着。
外婆的朋友圈，充满能量
最难的时候也想去求助，但是我爱面子，拉不下脸去和别人说这事，而且这事，也不知道求谁帮，还是得靠自己。
但是再苦，我也不会苦到元丰。我们大人吃得简单一点没关系，他的都是单独，给他吃好的。我穿旧衣服，但要给元丰穿得整整齐齐漂漂亮亮的，我不想他走出去被人看不起，哪怕有“病”，也要帅帅地出门。
我们经济上挺紧张的，为了增加他社交，我就带他上免费的体验课，总关在家里学不到东西，多带出去才能多接触不同的人和不同的环境，这样对他有帮助。
在麦当劳兼职
我现在还在麦当劳兼职，一把年纪了还打工就是想多挣点钱给元丰，他学东西需要很多钱。我身体还不错，他上学了我在家一个人也无聊，上班会好点。
不管怎么说，跟以前比，现在好多了，元丰好起来，我们也会舒服一点。
“ 元丰 是我的动力”
我以前是一个开朗外向的人，带元丰之后就感到压力和责任，我知道自闭症完全康复是不可能的，但是我也从不觉得他不能克服这个难关。
我这样坚持下来，都是因为元丰啊，他是我的动力。
他每次进步对我来说都是一种惊喜，也会有一段时间没什么进步，或者过了很久突然就蹦出我之前教的东西。教他泛化和社交对我来说是最难的，有时我也会对他很严格，因为希望他好，也就心急了。
（元丰在体验拳击课）
这个过程有苦也有笑。
有一次为了教他社交和他玩假想游戏，假设了一个超市的场景，我和元丰妈妈就会做示范，我们一个是收营员一个是销售员，他来当顾客。先示范销售和收营员要做些什么说些什么，然后会让他当完顾客之后轮流扮演另外两个角色。等他游戏玩得差不多了，就带他上超市自己买东西。
结果闹了个笑话，因为自闭症孩子很刻板，我在和元丰玩这个游戏时，没有用钱付款，只是在他手上拍一下代表付款了。结果带他结账时，他也拍了人家的手，把人给搞糊涂了，我在一旁瞬间懂了，笑个不停，立刻帮他纠正。
元丰参加圣诞节活动
还有一次他不停地自言自语，我怎么引导都不管用，我就说：“你还不停下来，外婆就生气了！”他还在继续，我气地一把推开他说：“外婆真的生气了！”说完，我眼泪就流下来了，不知道为什么，那个时候就觉得有点绷不住了。
元丰看到我哭，反而不继续自言自语了，说：“外婆你别生气，元丰给你擦眼泪。外婆别生气，元丰会听话。”说着拿他的手帕给我擦眼泪，我就抱着他，那一次我真的很感动。
元丰和外婆
我知道他不是不听话，只是因为他的“病”让他这样，他也很无辜，我真的非常希望他能好起来。
他现在还挺会表达，从外面回来，会抱一下我，亲一下我的手说：“外婆，我爱你。”
他这一句话，我这一切都值得。
★ ★ ★ ★ ★
在与元丰外婆的交谈中，小星能感受到她是一个乐观坚强、开放包容的长者。但是提到女儿和元丰，她数次哽咽流泪。
这是一个艰难的过程，每个自闭症家庭都有一段至暗时刻，孩子每一点微小的进步，就是照亮他们的一束光。
一路走来，元丰从中重度到现在复查结果接近NT，她希望能给大家树立一点信心，传递一些能量，只要一家人齐心协力，相信孩子会慢慢成长的。
“我希望他在人群中，不被看出来，或者只是被当成性格内向的孩子，这是我的目标。”外婆坚定地说，她是个有信念的老人。
隔代养育不是义务，是一份沉甸甸的爱与难以割舍的亲情。
三代人生活相处，摩擦总是不可避免，父母子女之间，也许有“怨”，但是无悔！
外婆的大度、坚强、乐观，也为年轻父母做出了榜样，年近60的老人尚且不言放弃，我们哪有理由失去抵抗生活的斗志！
注：为保护孩子隐私，文中“元丰”为化名。