每年过了农历腊月初八，人们便开始为过年而忙碌起来。采购年货，准备春联，封好压岁钱。在乡下还有人缝制新衣，杀年猪、酿米酒、做乡味土特产等。城镇乡村都沉浸在浓浓的节日气氛中。
“一夜连双岁，五更分两年”，守岁作为过年的一个重要习俗，年复一年地走进人们的生活。小时候每逢过年，不管家里经济条件怎样，一家人都会坐在火炉旁，大人们一边嗑瓜子喝茶，一边聊天，我们这些小孩子们或要大人们讲故事，或自己去捉迷藏，等着长辈们派压岁钱，尽管钱不多，三角、五角、一元不等，大人、小孩齐齐守岁。
记得70年代初的一个除夕夜，天气十分寒冷，正值农村大集体时代，我家里经济比较困难，没有钱买大鱼大肉，也没有钱置办许多年货，可老祖宗留下来的习俗一点也没有改。全家人祭祀了祖先，简单地吃完团年饭，洗完澡，便围坐在火炉旁，一起守岁。那年的除夕夜，外公也破例和我们一起守岁，我和弟妹们都很高兴。外公家经济宽裕，每年我们去外公家拜年，外公都会按惯例给我们每个小孩两元利是钱，这次外公和我们一起过年，又多了一份压岁钱。
网友晒出的年夜饭。图/昵肃
守岁的前半夜我和弟妹们总是斗志昂扬，充满信心。大脑特别亢奋，好吃、好玩，还有压岁钱。除夕的节目多：祭祖拜天地，全家吃长长的年夜饭，母亲给我们几兄妹做的过年新衣服，午夜时分那一场有如万炮轰天的普天同庆炮竹，整个村庄都噼啪噼啪地响个不停。别人家放鞭炮，我们家也跟着放。父亲把一串长长的鞭炮挂在竹篙上，父亲不抽烟，但春节期间由于来拜年的客人中有人抽烟，所以家里也会买几包烟，以备待客。父亲拿了一根烟在火炉的木炭上点燃，放在嘴里吸了一口，然后点燃鞭炮。随之而来的是一阵噼啪噼啪震耳欲聋的爆炸声，火光闪烁中父母忘却了一年的辛勤劳累，露出笑脸的场景我至今清晰记得。最诱人的节目要数长辈们给小孩子派发压岁钱。
在湘南农村，过年特别注重封财门和开财门。除夕之夜，父亲燃放的鞭炮响过之后，说是封了财门，随即父亲把大门关上，待到年初一的早晨，再燃放一次鞭炮，便是开财门。父亲封了财门，才算真正进入了守岁的攻坚阶段。此时家中的大人们开始他们的节目了，叔叔、姑姑他们几个打牌，爷爷、外公与父亲他们聊天，我们吃花生、南瓜仔、米面皮、花片、兰华根、油糍粑之类的特产。奶奶过一阵子给供桌换一束香，母亲则在厨房准备第二天的早餐。不知道是因为我们年幼熬不了夜，还是其他什么原因，这时时间对我们几个小孩就像牛皮筋一样拉得愈来愈长了，瞌睡虫开始在脑袋里喷撒烟雾。外公见我们几兄妹昏昏欲睡的样子，便开始给我们派压岁钱，接着其他长辈们也派压岁钱，外公他经济宽裕派的压岁钱最多，每人三元，其他长辈们有的是一元，有的是七八角，最少的是小姑姑，她派了五角。这也很不错了，小姑比我才大九岁。这年的除夕守岁，我们每个小孩收的压岁钱多达四五元，为历年之最。大伙儿拿了压岁钱之后，很高兴，纷纷回房间睡觉。
我躺在床上久久不能入睡，不知是兴奋过度，还是其他什么原因？后来索性起床，坐在火炉旁吃瓜子，发呆，一直快到天亮才去睡觉。
我们在除夕之夜收了那么多的压岁钱，高兴之余，有一个担心，就是这些压岁钱会不会“充公”上缴给母亲。过了元宵节，我们的压岁钱果然被“充公”了。不过，我很幸运，没有百分之百的“充公”，母亲给我留下二元钱，说只能用于买书和学习用品，如果挪作他用，明年的压岁钱就百分之百的“充公”。正月里，我会用这二元钱买十多本连环画，或者是买几本小说和作业本。弟弟妹妹们由于他们年龄太小，不知道买什么，只能交母亲代为保管。
外公曾经同我解释过农历除夕为什么要守岁。守岁，就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年到来的习俗，也叫除夕守岁，俗名“熬年”。长大以后，我觉得外公的解释太过于简单，于是查阅了一些资料，慢慢知道了守岁的来历及习俗。
年三十守岁，俗名“熬年”。为什么称作“熬年”呢？民间世世代代流传着这么一个有趣的故事：相传，在远古的洪荒时代，有一种凶恶的怪兽，人们叫他“年”。每到大年三十晚上，年兽就要从海里爬出来伤害人畜，毁坏田园，降灾于辛苦了一年的人们。人们为了躲避年兽，腊月三十晚上，天不黑就早早关紧大门，不敢睡觉，坐等天亮，为消磨时光，也为壮胆，他们就喝酒。等大年初一早晨年兽不再出来，才敢出门。人们见面互相拱手作揖，祝贺道喜，庆幸没被年兽吃掉，这样过了好多年，没出什么事情，人们对年兽放松了警惕。就在有一年三十晚上，年兽突然窜到江南的一个村子里，一村子人几乎被年兽吃光了，只有一家挂红布帘、穿红衣的新婚小两口平安无事。还有几个童稚，在院里点了一堆竹子在玩耍，火光通红，竹子燃烧后啪啪地爆响，年兽转到此处，看见火光吓得掉头逃窜。此后，人们知道年兽怕红、怕光、怕响声，每至年末岁首，家家户户就贴红纸、穿红袍、挂红灯笼、敲锣打鼓、燃放爆竹，这样年兽就不敢再来了。这个故事像是神话，但对小孩特别有吸引力。
除夕夜家人团圆饭。图/昵肃
守岁源于何时？据史料记载， 晋周处 《风土记》：“ 蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。” 《秦中岁时记》载：“守岁之事三代前后典籍无文，至唐朝杜甫的《杜位宅守岁》诗云‘守岁阿咸家，椒盘已颂花’疑自唐始。” 孟浩然 《岁除夜有怀》诗：“守岁家家应未卧，想思那得梦魂来。” 宋代女词人朱淑真 《除夜》诗：“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。” 清代纪昀 《阅微草堂笔记·滦阳消夏录三》：“半途，失足堕枯井中。既在旷野僻径，又家家守岁，路无行人，呼号嗌乾，无应者。”《东京梦华录》记载：“除夕……士庶之家，围炉而坐，达旦不寐，谓之守岁。”古代这些文人墨客对守岁的描述，生动形象。常言道：“黄金易得，韶光难留”，爱生命，惜光阴，这也许是普天下守岁之因吧。有趣的是，在日本、越南、泰国等，由于受大陆的影响，过年均有除夕守岁之说，就连欧美和非洲的华人社区，也有类似的习俗。
守岁的习俗，既有对即将逝去旧岁的留恋之情，也有对即将到来新年的希望之意。在除旧迎新之际，亲朋好友，围炉而坐。回顾过去，展望未来，不是没有益处的。元朝文人辛文房撰著的《唐才子传》里记有唐代大诗人贾岛除夕“祭诗”的一段佳话：每至除夕，贾岛必取一岁之作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾终年苦心也。”他每到除夕，对过去一年得失作一番总结，类似于我们现在的新年献词。 他认为，如果“三十六旬都浪过”，尚不“偏从此夜惜年华”，那么，“守岁”也就失其意义了。贾岛的守岁有更深层次的含义。
在我的童年里，大多数过年守岁都没能做到有始有终。只有一次例外，从长夜守到天明。就是那次外公在我家过年的那个除夕。 所以年初一见到大人时，总不免有些尴尬，尤其是想到头一天信誓旦旦要“今夜决不睡”之类的话。当然，我也会留意大人们的样子，令我惊奇的是：他们怎么就能熬过那漫长一夜？其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。后来我对守岁的理解，表面上看是通宵达旦熬夜，实际是缘自一种辞旧迎新的心态。
小时候的年年守岁我都记不清是怎么结束的。但睁眼醒来一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕边放着一个小小的装着压岁钱的红纸包，有几粒糖果。这是母亲给我们几兄妹准备好了的，这寓示着今后的日子会越来越好。年初一，似乎我们睁眼就过上了好日子。还有一套廉价的新衣服，寓意“辞旧迎新”。实际上普天下人都盼望着“辞旧迎新”，都祈盼好日子，好生活早点到来。
年复一年的守岁，在我的记忆深处打下了深深的烙印。少儿时代，守岁那时独有的感觉，让人回味无穷。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。可是时过凌晨两点，就煎熬不住了，还是不能坚守到天亮。进入上世纪80年代初，我参加了工作，再也没有像童年时那样，向长辈们讨压岁钱了，反而是向长辈们派利是。成家之后，在珠三角久居30年，我仍然按照湘南老家的习俗守岁，并给晚辈们派压岁钱。自1984年中央电视台开始举办春节联欢晚会，看春晚似乎又成了守岁的一个重要节目，春节晚会年年看，但不知道为什么？觉得看春晚越来越难以坚持有始有终了，办了三十多年的春晚，看来也要与时俱进了。现在，我们家过年守岁，仍然遵守旧的习俗，不过有所改正，不管是大人小孩一律不会强求守岁到天亮，愿意什么时候睡觉都可以。
岁月不居，时节如流。守岁是老一辈人记忆最深刻的年俗之一，也是春节习俗文化的一个重要内容。可如今发生了很大的变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个微信短信拜个年，然后上床入睡。很少有守岁那种意愿和执着了。当然，随着社会的进步，守岁这个习俗也要与时俱进，除夕夜没有必要一晚上也不睡觉。但对于守岁，我们还是要坚守，守住习俗，守住民族传统文化，也就是守住了民族的根。
文/肖飞