童 趣 粉 条
厉建收
粉条，顾名思义，就是用地瓜、士豆、绿豆等等植物的淀粉加工而成。
至于是哪年就有的粉条，说法不一，时间也不一样，有说六百年，有说一千四百年，发明人也无从查证。反正不论是哪年，是谁发明，这都是先人们用大智慧创造出来的。在大中华饮食文化中，是一道无与伦比的美味。
我的家乡盛产地瓜，这地瓜也是做粉条的最佳原料。就因为有这得天独厚的有利条件，每到冬季家乡至今有做粉条的传统习惯。
加工粉条，过程非常繁杂，简单来说，就是：把地瓜清洗后，磨浆，打成糊糊，倒入四四方方，似是一个大包袱的布里，再把包袱的四个角兜起，行成一个大布兜，放入清水里，不停的摇晃布兜。白色粉沫就会从布兜的缝隙中源源不断地向外渗出，待没有粉沫渗出了，布兜里剩下的就是废渣子了。
而从布兜里渗出的粉沫，就是做粉条的料子，我们这叫它面子或者粉，（生产队时，做粉条的地方叫：粉房）。这粉入水即沉，此时的粉与水，界线划清，水仍是清水，粉则在水底是一个白色整体。再用更细密的大包袱兜起粉，还是提起包袱的四角，漏净水后放太阳下晒，晒干后的粉，是一个几十斤重的大坨坨，它上宽下窄，状如米斗。
待到做粉条时，就把坨坨放进温水或者凉水中泡开。这时就须要几个壮汉共同发力，用手不断快速捶捣，在捶捣成稀糊状时，迅速舀到一个大葫芦瓢中。这葫芦瓢底下有一个一个的眼，人站在高处，一只手端着瓢，另一只手不断捶打端瓢的手，粉就会在震动中从瓢眼里齐刷刷漏出一根根丝。这些丝连续不断地漏在滚烫的开水锅里，锅边有人用大长筷子捞出丝，缠绕在另一人举起有米数长的细竹杆上，均匀撒开，缠满竹杆后，把丝剪断，举竹杆的人就把丝托到外面早已搭好的架子上晒，晒干了就是这上佳美味：粉条。
晒干后的粉条暗白中带着黑绿，光亮透明，似缕缕银丝，相互缠绕有续，又不失典雅大度。
做熟后的粉条，晶莹剔透，闪闪发着光芒。叨在筷子上似叮当作响的银丝，让人垂涎欲滴，会急不可耐吞进嘴里，口感爽爽滑滑，还不等咀嚼，它就像长了腿一样，自动滑进喉咙，咕咚一下跑进胃里。此时，立马勾得食欲大开，恨不得一口吞上它一大碗。
小时候，家乡忙碌了一年的人们，在年三十这顿晚饭，除尽可能做上一桌美味佳肴外：粉条、猪肉、大豆腐炖大白菜，是一道不能缺的主打菜。这道菜，也是一年当中最最盼望与期待的。因为那时钱少，很少能买得起肉吃，所以一年中就这顿饭炖粉条才会放上猪肉。
也就是在这佳节中，一家人团团圆圆，围坐在炕桌前，碗里盛上大米干饭，干饭上面再舀上这道主打菜。那个味道呀，美轮美奂：猪肉的香、粉条的滑、大豆腐的润、大白菜的鲜，再扒上一口香喷喷的大米干饭，那个香甜，那种鲜美，真是妙不可言，胜过山珍海味。
大人看着孩子们狼吞虎咽，粉条吸到嘴边发出唏哩、叭嗒的响声，脸颊上的汗珠滴进碗里也顾不上擦，大块朵颐的狼狈样。便忘却了一年的疲惫，享受着这天伦之乐，美滋滋的，乐在心里，笑在脸上。端起小酒盅，放在唇边，很是惬意地吸着美酒，吸酒的嗞嗞声，就像是奏出的快乐欢歌。叨上一筷粉条，就上一口佳肴，啦着一年来的喜悦，畅想着明年的丰收，其乐融融，最是温馨时刻。
晚饭后，孩子们就会提着自制的煤油灯笼，跑到大街上找小伙伴们玩，或者到本家给长辈们磕个头，道一声过年好。
有一年，我在出门后，遇见本村一老者，他手不住地拍打着自己的肚子，口里一个劲的哎呦着，在大街上来回走动。看着他那愁眉苦脸很是难受的样子，我好奇，上前问他怎么了。这时他一扫愁容，眯起眼睛，笑嘻嘻的对我说：“大弟，哥哥吃多了猪肉炖粉条了”。原来如此，美食不可多用呀。而此时的他，谁又能说，他不是吃饱了撑地，才满大街走呢。
六七十年代，家乡接待客人的最高规格，讲究五碗四盘。五碗即用五个碗盛莱；四盘即用四个盘盛菜，合起来就是九个菜。九个菜里必须有一道是粉条做的菜，因为粉条是长长的。而粉条是五碗菜中的一碗，这种上菜的方式，其中心意义，无非就是：五谷丰登，四季平安，久久长远。取健康长寿，客人常来常往的用意，也是向往美好生活的愿望吧。
那些年，是用草烧火做饭。学生放学后都会相约去坡里拾草，草拾满提篮后，都会在坡里玩上一会。我们还有一个不成文的规定，那就是，出门的时候，各人带上一样好吃的。那时也没什么好吃的可拿，无非你拿一把大豆，我揣一把花生（这些在当时可是奢侈品），再就是地瓜土豆什么的。
那天，我拿了粉条，因要过年了，父母用地瓜换了两斤粉条。我们各自把带来的东西拿出来，放在一起。把一块铁皮用石头支起来，下面点上火，先把大豆放在铁皮上面烤，地瓜土豆则直接扔进火堆里。
这一切还有个好听的名字，美其名曰：烧肴。那大豆在不断加热后，叭叭叭地叫响着，并且蹦窜着，像是在跳欢快的舞蹈。粉条则是用手拿着在火苗上燎，粉条遇火后，就会发出嗞嗞啦啦的声音，同时还会冒出一股股青色炊烟，跳跃着蹿起红红的火苗，火树银花，煞是好看，空气中还弥漫着芬芳诱人的香味。粉条在鼓胀起来后，就可以食用了，趁热放进嘴里会有烧过的燎烟味，这味喷喷香，咬上一块，热热、脆脆、软软、香香，那个好吃劲，别有一番风味在心头。
娘给我做了一条新棉裤，也是第一天穿，也不知干净，只顾跪在地上燎粉条。正在忙得不亦乐乎时，突然觉得右腿膝盖处火辣辣的，抬腿看时，棉裤已被烧出了一个大窟窿，抬腿后火苗也窜了起来。冬天的地是冰冻的，沟里的水也已结冰，没办法，伙伴们只好搁置起食肴，合力用手在地面上划拉细土，把土摁在火苗上。人多力量大，费了好大劲才把可恶的火捂灭。
回家也没敢说，要知道那时候做一条新棉裤，不亚于现在买一部七千元的华为手机。知孩莫若母，孩子的一切总是逃不过娘的眼睛，娘还是在第一时间就看到了。不过，娘什么话也没说，在我睡下后，娘默默的在煤油灯下补上了一个美丽的大补丁。这都是拜粉条的功劳，不是吗。
春节就要来了，又到吃粉条的时节，好想回老家吃粉条，回到老家，在吃粉条的同时就能找回童年吗？
作者简介: 厉建收（网名男子汉），家住青岛西海岸新区，山东省散文学会会员，四月文学平台编审、编委。青岛聆泉诗社会员、理事。高中毕业，怀揣青春激情，投身军营数载，炼就军人气质。退伍后进企业，现已退休，爱好文字，在文字中寻求精神世界的高洁。
壹点号 黄海文轩