谢启章 |亲身经历了"有序"时代

感谢您的章节

《委任》，人民文学出版社2021年3月出版，320页，49.00元

自从我读了小说《被任命》以来，已经过去了三个多月，我还没有写过它。在过去的三个月里，在阅读了很多关于《被任命》的书评和二十多家报纸对媒体的采访之后，我觉得我现在可以动笔了，并验证我一开始并不急于写作，我真的做了正确的事情。

我的阅读历史很浅，小说阅读，尤其是外国小说阅读，简直就是菜鸟。坦率地说，我的水平足以读懂17年前的革命小说《三红一创造，青山宝林》。

《Order》的评论和采访，尤其是采访，揭示了这部小说的许多情节和技巧，我可能读不懂。尽管如此，我没有资格写书评。

想想又想。"被任命"的时代，"被任命"的北京，我不是整个"现场的人"，我没有日记，有一本活书？您可能希望与"被任命""形成"对比"。

我读了《被任命》，想到了两段话和一本小说。

其中一段话是张爱玲说的："这三个小故事让我震惊，所以愿意一遍又一遍地重写这么多年，甚至只想到最初的惊喜素材，而改写了历程，不觉得这三十年之间的时间已经过去了。"（序言）

另一段是黄琦说："从几十年前开始，北京这一地区就有很多人不断'怀旧'，老人想念自己的'祖国'，军阀想念他们的'大帅'......随着时间的流逝，这是中间变化很大的，但是这个和生活在北京的普通人并没有太大的牵扯，更复杂的是作为文化积累的各种事物。（玻璃厂）

其中一部小说是王硕的《动物凶猛》。《被任命》和《动物凶猛》有点相似，只不过故事是"纯虚构的"，其他的都是真的。我在北京生活了近70年，家人也有过类似的经历，仿佛有点有资格"在鸡蛋里摘骨头"来验证真相。从一个角度来看，如果《动物凶猛》讲的是1970年代北京的故事，基本一致，如果《任命》讲的是1980年代北京的故事，说错了话是好的，但是没有7650年代的牵引故事发展，《艾德》似乎只是《动物凶猛》的翻版。

日前，在鼓楼剧院举行的文圈诗歌朗诵会上，石航朗诵了《修会》第31至37页。我一直以为朗诵是有语气的，所以很深沉，尤其是在这么多人面前。如果这是一部戏剧，那就是一个不同的故事（劳伦斯·奥利弗在电影《哈姆雷特》第69分钟到第72分钟所说的话是多么尖锐）。谢谢石航，他这个"31-37"的朗诵方法给了我一个简单的方法来写这篇文章，下面用的"对比"（或"读"）即用。

第10页。陆冰峰的母亲用给丈夫的钱给三个孩子每人买了一大块，冰锋是手表，哥哥是自行车，姐姐是缝纫机。这三加收音机，是流行的"三转一环"四件套。所谓"四件套"的内容，到20世纪80年代更新到电视冰箱洗衣机空调录音机等。"大"也是那个时代的代名词。比如买家具，大衣柜双人床五柜算作"大"，必须买到带家具的门票或结婚证，椅凳不属于"大件"，不需要一张票。"大指标"和"小指标"以及"为国外人士服务部门"是另一回事，请等到第193页。

第11页。我家五十年代有缝纫机，肯定不是陆冰峰姐姐用的蝴蝶牌，50年代的缝纫机上面有一个木套。在七十年代，我学会了踩在缝纫机上，把父亲的领带扎成鞋垫。当时并不是所有的家庭都在利用缝纫机，老演员蓝马的侄子不时来找我，用缝纫机供家庭使用。

第12页。陆冰峰的母亲住在甘家口，陆冰峰不和母亲住在一起，看望母亲后，陆冰峰带102到动物园，把107转移到自己的小屋。甘家口，我太熟悉了，住在四十年的地方。动物园是许多公共汽车的最后一站，那里有我青少年的记忆，其中一些是不可磨灭的记忆。

第18页。冰面前寻找复仇来到崇文门的一条巷子里，在疑似敌门附近徘徊，"在路边，两个木匠正在玩一张双人床等工作，满是刨花。20世纪70年代初，北京人开始自己制作家具，以改善生活，据说这种热潮始于"扁平负担"。木材在稀缺的时代，连扶手沙发扶手的木头都变得困难了，不知道哪个聪明的木匠首先想到了平板的担子，因为材料教学，一个平背子锯成两半，稍微抛光一下就是合格的扶手。我不属于方便的手，但我已经建造了从凳子到高低橱柜，从写字台到双人床的家具（当然，工艺无法与Acheng相提并论）。我设计的双人床组合，可以放很多杂物。慢慢地，街上有许多"木匠"，在路边戳着一个"玩家具"的小牌子，市民亲切地称他们为"小木匠"。在建筑面积上找一个活木匠，做了一个等于整个建筑面积做广告，一个接一个，都做不完工作。人们的"木工热"和"木匠潮"在1990年代中期之后消退，直到它们消失。1993年我邀请了一个小木匠在甘家口路边，玩了两个书柜，至今仍在使用，书柜风格也是我的设计，可见，手没有发生，心里还是有点精神。

第23页。陆冰峰的父亲补钱，母亲执行政策，一个子户口搬回北京，分两套半房子。搬家的那一天是这个家庭"有史以来最幸福的一天"。幸福这个词应该被引用，因为它是父亲的生命交换。新房子的大部分家具都是由朋友赠送的，"一张桌子和四张凳子"，这是在信托商店购买的。信托店和"失物招收办公室"是那个时代的特殊行业，背后是公安在平台，失物招领处写在脸上。信托商店可能只会对卖家格外警惕，他们担心他们不知道物品的来源，卖家必须出示他们的账簿。我只和信托店（西单中昌信托店）有过一次联系，我回到镇上后就把我不需要的大鞋子卖给他们，好像要花几美元。特殊时代，信托店有几年"人满为患"，东西也越来越贵又便宜。表哥没少购物少也没少买，一组大两张小真皮沙发就只有十几块钱。半圈围着沙发不见了一张茶几，表哥知道我会做一点木工，让我做一个。咖啡桌很好做，木头很难找到，四条腿中的一条是用两条薄木条做的。现在做事容易，也很难。

第30页。陆冰峰应父亲老同事何德权的邀请，当着自己的面去探查"父亲的死讯"。冰峰前一次打电话直接问："我想问，祝部长，你知道他住在哪里吗？"——裴德泉是有资格在家里安装电话的老干部，官院飘飘荡，反应精明，怎么能在电话里谈起这种事情， 于是邀请了炳峰到家里接受采访。进门后，"冰凤递给她（何阿姨）网袋里装着六个国光苹果"，国光苹果相当于现在的红富士苹果，是北京当年最畅销的民用水果。国光苹果酸用一点甜，大而小，大而小但最小的红富士，小可媲蛋，送人手不及。红香蕉苹果和黄香蕉苹果比国光苹果一个档次，给人以面子。冰锋送来了六国光苹果略带冷，网眼大言辞，或许苹果错过了地面。

第41页。冰锋看了颜炎的中等身材，略显丰满，四六点锁骨毛，圆圆的脸，弧形的眼睛，略带尖的下巴，红润的皮肤，真像苹果，还有红玉。红玉也像国光，是一个苹果的名字，味道接近红黄香蕉苹果沙和面条，老人爱吃，因为咬不打扰，更适合没有牙齿的孩子用一小勺喂食。

第51页。"冰峰早带了一朵花西瓜，现在在路边的食品店买水果可以自己选，他以前上大学留学，"他说。早花西瓜是20世纪80年代在北京闻名的一种西瓜，5月中旬可以吃到。早期的花西瓜有一个弱点，皮肤很脆，有一抹裂纹，甚至裂开。裂谷西瓜只能立即处理，便宜地卖出去，或者很快，用现在的话说叫做"止损"。品味西单一家店里卸西瓜的场景，颇如杂耍，从车上扔西瓜，西瓜推销员单枪匹马地抓西瓜，稳稳地在吧台上，观众叫好，扔西瓜和抓西瓜都做，扔得越快，越准确，错误就越少。比如篮球比赛的西瓜现场只在西单这家店见过。西瓜堆在篱笆里每隔一段时间就倒到另一个空的栏杆上，为什么，因为早开花西瓜皮酥脆，经不起长时间的压力。而且，冰前采摘西瓜"诊断"法，这项法律对于国营店铺可以容纳（也满足销售人员的服务态度），个别瓜摊是大会不允许的。早期的花西瓜似乎又大又实，其实带蛋的几乎是脆弱的。采西瓜除了"会诊"，还应该学会"看诊断"。最安全的方法是让销售员用锋利的刀子挖一个三角形，并做出判断。

第55页。诗组本来打算一起骑车去西山看红叶，艾斯歉意地说："我不能骑自行车"，其他三个人都很惊讶。当时北京的一个年轻人不会骑自行车，虽然不是独一无二的，但极为罕见。我很早就学会了骑自行车，但是，排名不好笑啊，我只能骑，但不会上下车，上上下下都要找一步或路牙。直到1973年，在青海一条空旷的道路上，通勤者每天都在来回骑自行车。突然，有一次我下了车，双腿上车，惊讶不已，匆匆忙忙地走了好几次，巩固了战争的战果。

第62页。虽然这些人经常声称"我只承担我的责任"。1997年秋天，中国男足在法国输掉了1998年世界杯，球迷们很生气，教练齐世生回应说："我承担我的责任！"哦，这就像一场交通事故，有一点划痕。

第71页。这是一个高干病房，走廊安静干净，连气味都与一般病房有很大不同。我进出医院无数次，近年来进出比较频繁，不是我生病了，一个接一个地送走了五个近亲，可以说是看到了人的温暖，高贵高贵。偶尔瞥见干涸的病房，有一种印象，高智晟半坐在床上，举着报纸，仿佛在办公室而不是病房里。

第91页。叶圣洋冰峰看了罗马尼亚电影《神秘黄玫瑰续集》、《三里河工人俱乐部，让我们在门口见面吧》。北京电影院的名字带有时代的烙印，"工人俱乐部"就是其中之一。其他例子是"第27剧院"（见第93页）和"劳动人民文化宫"，"人民剧院"和"红星电影院"。当我住在同一条小巷里时，"西马营工人俱乐部"离家不远。我住在红毛沟的时候，三里河工人俱乐部离我家很近。巧合的是，我和《骑士团》的男主角和女演员在同一家电影院里，我的日记里有一个约会。阅读"被任命"特别亲密，因为没有假设的细节。

第97页。他们试图找到几家内部书店，"去更多的是那家内部书店以北的西天鹅绒线胡同东口路。"委派"说了好几家内部书店，我知道"机关服务部"也是一家内部书店，所以"点菜"说的几家内部书店几乎我都去过了。但西天鹅绒线胡同这和我吻，因为我妈妈工作了20年，"新华书店北京配送中心"就在内部书店的右边。发证房现在只省了门洞，51年前母亲突发脑出血，同事抬到平板车上，最后一次通过门洞。

第101页。他们去首都体育场听了一场演唱会，大多是女歌手，叶晟评价了刘鑫、王兰、毛阿敏、田震、张菊霞、王红如何。红脸容易老，红女歌手比较容易老，现在只有毛阿敏偶尔冒泡。有那么多年混杂在第一具尸体周围，多么难买票，见证了多少场戏。如果是最嗜血的一次，当艾伦·德龙开车到第一个身体，参加演唱会的歌手。主办方特邀到大式张和周丽晶两位红男星时来欢迎，我在现场感觉：这不是鹅卵石吗？

第104页。他们还参观了北京的几个新夜市：东安门街。Deanmen街，西单交界处以东，西单衣店前面。我在西单区谋生了很久，对西单带很熟悉，冰面叶盛在几个夜市周围徘徊，尤其是西单衣店前面的夜市我最熟悉。西单衣店的右端是西单市场，西面凹陷的大块，形成一个小的空地，适合经营夜市而不影响交通。这时夜市以服装为主，一辆平板卡车挂满了各种衣服，鳞次鳞次栉，沸腾着一天。有一句口号："让西部单身点亮！"夜市是个把戏，另一个招是国营食品店延长营业时间，西单路口东南角有一家"豫园日夜食品店"24小时营业，不在这个名单中。林海银错过了1930年代的西独宅，当时"豫园日夜食品店"是一家民营企业"和兰"，听说公私纠纷几十年，直到西单大变。

第109页。天黑了，冰面拉动了灯绳，吊在屋顶上的荧光灯没有亮起。握住凳子拧开灯上的火，或不拧开火。他很抱歉地说，火被打破了，他不得不改变它。日光也叫管灯，七十年代才进入普通人家，记得我家是七年用完的。管灯比灯泡亮，但瓦数并不比灯泡高，所以每个房子的院子里在计算电费时都引起了混乱和讨论。公众在六十年代就使用管灯，早期我在教室里玩，扔东西打破一盏管灯，老师说你想减五元。五元是一学期的学费啊。

第114页。冰峰去房子前面的小厨房做饭。现在流行了一个正义的词"私人建筑"。其实那段时间，房子够住，谁没吃什么就养活私人建筑啊。特别是七八十年代刚进入老百姓家的煤气灶，那宣传啊，煤气泄漏更危险啊，煤气罐会爆炸啊。卫生安全，大面积，有限的住房面积，只在窗外设置一个小厨房。你以为我想拿去，小厨房还开着，我以前住在西厅，光天化日之下还要开灯。当然，小厨房的理由后来被滥用，变成了一个掩盖的，未密封的，未密封的圆圈。

第115页。不过，得知小西天电影资料馆里面放映的意大利电影回顾展，叶胜托买了两套票，都迟到了，吃饭就要在外面一起吃。《里面电影》比《书店里面》更让人兴奋，20世纪70年代我在农村排队的时候听说北京把里面的电影《山本56》《日本海战》弄得痒痒的羡慕。那个时代可以拿到"内幕电影"门票，证明你路狂奔。小西天电影馆原本是给专业从事电影行业的人员放授的参考电影等等，慢慢不那么严格，非专业社会闲置人员有门票让进来。我没有和我的爱人在小西天空电影档案馆看到肖恩康纳利主演的"玫瑰的名字"。本页提到的安东尼奥尼的《红色沙漠》，去年才在电脑上看过，冰锋喜欢女主角莫妮卡维蒂，而我在寻找"理查德哈里斯"，意外看了奇幻电影。

第117页。他必须关掉水管，否则明天早上水管会结冰，他必须把水烧开。这反过来又引起了叶晟的兴趣，不仅问了如何冷冻，以及如何浇水的方法。这件住在北方平房院子里应该有常情的生活，叶盛这位大臣"难得又奇怪"，毫不奇怪。我老婆不是有钱有钱人，但一直住在楼里，嫁给我这个平民（房）户，院子里应该住的设施长久不能适应，同样冬天院子里的水管浇水感觉很好奇。叶胜说要关掉水管，其实就是关掉井里的水龙头，然后把水龙头放在地上，把水放干净，这样水管就不会结冰，管子也不会坏，即使水龙头结冰了，开水也可以打开。如果你不遵循程序，那锅开水是不够的。当天气寒冷时，地面上的水管必须用厚厚的草窗帘包裹，井必须用草窗帘覆盖。

第126页。整页都是为了祝部长奉炳读书。如果不是叶胜在一边，如果不是冰锋磨必须让敌人"死而明白"，这是一个机会（一），从后面推下敌人是不封闭的，形式主义真的耽误了事情。

第128页。叶晟说，有两个阿姨，张阿姨在我家很多年了，我是她带大的，现在的家务都属于她，也是帮爸爸浇花的。但她总是坚持旧规则，从不和我们同桌吃饭。希望部长真的是人生的大赢家啊，几十年的霜雪被迫毫发无损，连保姆（阿姨）都没放弃。保姆不和主人在同一张桌子上吃饭也就不足为奇了。不要和主人同桌吃饭，大家庭所以，小家庭也是这样。我的老保姆在五六十年代，李奶奶，即使家里白天满是孩子，也不和孩子一起在餐桌上吃饭。新潮流的概念在今天，规则还在。

第133页。他（铁峰）表示，三立河开辟了一个新的大规模自选市场。——这里说自选市场和三里河工人俱乐部在月潭南街，名字应该叫"京华自选商场"（第一经理是我的邮件朋友，他在猴票从八美分到四美分的时候提醒我），虽然我住的离我选择的商场很近， 印象没买什么，太贵了。现在京华自选商场不见了，原来的位置是同居的餐厅和餐厅。

第143页。"这是一个寻呼机，"铁先生说。- 八十年代裤子在腰部的另一个寻呼机，比起1940年代的敌人后，武术队的腰部用20门驳船枪也拉风。寻呼机也叫BB机（键控机），子号和汉贤两台，我用得很晚，1995年公司分配了一台汉贤，两千块钱，现在不需要用也不扔，并于1997年自己买了飞利浦手机放在架子抽屉里。有一篇文章说，一个主播用两台BB机，一个朋友抠了一把蜂蜜钥匙。

第171页。他说，自5月10日以来，配菜价格有所调整，我听说餐馆的价格大幅上涨。查一下我的日记："从10日开始，一些食品价格调整，人们纷纷赶到街上到处买，罐头卖得很多，平时里巴人买不起。这仅仅是个开始，各种食品的价格都会继续上涨。每人支付七元五美分的补贴。"

第171页。当他经过电影书店时，他说，"我们进去看看吧。电影书店位于西四路口以北，门面狭窄，但有二楼。查看我的书帐户："1986年2月6日。今天，他在同一个住所办了一场婚宴，我们三到最早，到西四书店，买了"书人、书商、书字"。新的电影书店已经开业，顺便说一句，有两个"世界电影小说集"。"今天西四新华书店依然存在，电影书店不见了，太专业化书店久久了。

第193页。他（徐先生）说，"这里有个小指标，给你。我要拿一个大指标买一个松下21遥控器，你想买什么，而我拿起货物一起去。汇新东街4号海外人事服务总公司。当年的电器，原装和非原装电器是有区别的。原来需要美元和指标才能买到，美元可以兑换，指标只能分配给国外的人。电视冰箱音响是一大块，当我家三口，冰箱电视洗衣机咸，突然追求优雅，花了400块钱（约合2400元）要求亲戚同质化一个大指标，买了一台日本先锋品牌组合音响。买不起音响买不起唱片，还要听收音机和磁带，已经不优雅了。

第194页。冰峰想着，用刀，还需要支撑家伙的事情。第二天下班回家后，坐22号车向西四下车，在南边的绳子店买了一捆麻绳。这家绳子店和北边的广济寺隔街相望，有一次我也经常光顾，买了一根不是很厚的麻绳。我做过沙发，一位岳父母家是三张沙发，单人沙发做过两张。麻绳用于系（固定）芦苇。捡垃圾自制沙发不抢眼，只能把钱还给请他们拉走，好地方。

第201页。刘太太走到门口，问，借口，这个月的水费，还是一个人？——那个年代，整个院子或整栋楼门的水电费账单各轮流计算，水费是报纸的头，电是瓦数，到你家的那一天数，你得回家敲门问号码，这是一次旅行，敲完门才算钱， 这是第二次旅行。第一次触摸锁时，您将根据第二次触摸锁时放在垫子上的头砖数量将钱放在垫子上。事情不大，是琐碎的麻烦，不好会影响邻里。

第232页。上面写着"美国彩色宽银幕故事片的第一滴血"。1985年9月16日星期一："该单位组织在首都电影院观看了美国电影"第一滴血"，是的，这有点太短了。在佐罗、沃尔特、高谷之后，最有影响力的男明星都是史泰龙。如果我读了多少次，《第一滴血》第一滴就多了，就写在这里，然后在电脑上读，影片时长一小时三十三分钟。最后，兰博哭着说："我负责越南数百万台设备，我甚至找不到停车位。"沃尔特为萨拉热窝辩护与"狩猎"大致相同，阿兰·德龙很帅，但"佐罗"就足够了。值得一提的是，电影配音演员邱跃峰在1970年代和1980年代，习惯于听上海翻译厂的画外音，更换是完全不可接受的。现在我习惯于看到原始声音和字幕。

第253页。冬季仓储白菜销售点位于一条小巷里，现场犹如战场，卷心菜代码成堆，犹如山丘，销售员都穿着蓝布围裙......——在北京，漫长的冬季，卷心菜是老百姓的"家常菜"。进入11月，还有大约两周的时间，几千户人家忙着囤积蔬菜，几分钱一斤，买一三三百斤，成本不多，一个冬天的家庭也不着急。卷心菜在边餐厅卖，但忙不着来的兄弟单位。我曾参与过在火车站卸卷心菜，在街上装卸卷心菜，挨家挨户地用平板车运送卷心菜，可以这么说，除了卖卷心菜，其他工作也已经完成了。这些工作都是粗糙的工作，没有技术内容，一句话，累了。11月北京总会来几场寒冷的天气，白菜怕冻，预报要冷，赶紧盖上卷心菜被子，这工作急促而疲惫，刚好喘口气，还有一车卷心菜，还要赶紧卸车，经常干到半夜。卷心菜怕冻也怕热（盖），热头发烧心。寒流不得不逆转，因为害怕在中间烧死卷心菜。一旦冻结，卷心菜可以与泥土一起食用，雨靴和单面橡胶手套比围裙更重要。拎车送白菜是美人可怜，我送的人都是平房，暖点还让进屋喝水。还有一件有趣的事情。有一次送卷心菜，人们放进屋里喝水，但我先拿起桌上的报纸看。不久，一位同事对我说，你送卷心菜是我女朋友的家，她吹嘘你真的爱学习。

第293页。"你真的很乐观，"艾斯几乎是敷衍了事地说，"就像是对人类历史和现实的自我修复能力。冰峰是自己天性的牙医，他不相信历史和现实，蛀牙也能有自愈的能力。

负责编辑：郑世良

校对：张良亮