謝啟章 |親身經曆了"有序"時代

感謝您的章節

《委任》，人民文學出版社2021年3月出版，320頁，49.00元

自從我讀了小說《被任命》以來，已經過去了三個多月，我還沒有寫過它。在過去的三個月裡，在閱讀了很多關于《被任命》的書評和二十多家報紙對媒體的采訪之後，我覺得我現在可以動筆了，并驗證我一開始并不急于寫作，我真的做了正确的事情。

我的閱讀曆史很淺，小說閱讀，尤其是外國小說閱讀，簡直就是菜鳥。坦率地說，我的水準足以讀懂17年前的革命小說《三紅一創造，青山寶林》。

《Order》的評論和采訪，尤其是采訪，揭示了這部小說的許多情節和技巧，我可能讀不懂。盡管如此，我沒有資格寫書評。

想想又想。"被任命"的時代，"被任命"的北京，我不是整個"現場的人"，我沒有日記，有一本活書？您可能希望與"被任命""形成"對比"。

我讀了《被任命》，想到了兩段話和一本小說。

其中一段話是張愛玲說的："這三個小故事讓我震驚，是以願意一遍又一遍地重寫這麼多年，甚至隻想到最初的驚喜素材，而改寫了曆程，不覺得這三十年之間的時間已經過去了。"（序言）

另一段是黃琦說："從幾十年前開始，北京這一地區就有很多人不斷'懷舊'，老人想念自己的'祖國'，軍閥想念他們的'大帥'......随着時間的流逝，這是中間變化很大的，但是這個和生活在北京的普通人并沒有太大的牽扯，更複雜的是作為文化積累的各種事物。（玻璃廠）

其中一部小說是王碩的《動物兇猛》。《被任命》和《動物兇猛》有點相似，隻不過故事是"純虛構的"，其他的都是真的。我在北京生活了近70年，家人也有過類似的經曆，仿佛有點有資格"在雞蛋裡摘骨頭"來驗證真相。從一個角度來看，如果《動物兇猛》講的是1970年代北京的故事，基本一緻，如果《任命》講的是1980年代北京的故事，說錯了話是好的，但是沒有7650年代的牽引故事發展，《艾德》似乎隻是《動物兇猛》的翻版。

日前，在鼓樓劇院舉行的文圈詩歌朗誦會上，石航朗誦了《修會》第31至37頁。我一直以為朗誦是有語氣的，是以很深沉，尤其是在這麼多人面前。如果這是一部戲劇，那就是一個不同的故事（勞倫斯·奧利弗在電影《哈姆雷特》第69分鐘到第72分鐘所說的話是多麼尖銳）。謝謝石航，他這個"31-37"的朗誦方法給了我一個簡單的方法來寫這篇文章，下面用的"對比"（或"讀"）即用。

第10頁。陸冰峰的母親用給丈夫的錢給三個孩子每人買了一大塊，冰鋒是手表，哥哥是自行車，姐姐是縫紉機。這三加收音機，是流行的"三轉一環"四件套。所謂"四件套"的内容，到20世紀80年代更新到電視冰箱洗衣機空調錄音機等。"大"也是那個時代的代名詞。比如買家具，大衣櫃雙人床五櫃算作"大"，必須買到帶家具的門票或結婚證，椅凳不屬于"大件"，不需要一張票。"大名額"和"小名額"以及"為國外人士服務部門"是另一回事，請等到第193頁。

第11頁。我家五十年代有縫紉機，肯定不是陸冰峰姐姐用的蝴蝶牌，50年代的縫紉機上面有一個木套。在七十年代，我學會了踩在縫紉機上，把父親的領帶紮成鞋墊。當時并不是所有的家庭都在利用縫紉機，老演員藍馬的侄子不時來找我，用縫紉機供家庭使用。

第12頁。陸冰峰的母親住在甘家口，陸冰峰不和母親住在一起，看望母親後，陸冰峰帶102到動物園，把107轉移到自己的小屋。甘家口，我太熟悉了，住在四十年的地方。動物園是許多公共汽車的最後一站，那裡有我青少年的記憶，其中一些是不可磨滅的記憶。

第18頁。冰面前尋找複仇來到崇文門的一條巷子裡，在疑似敵門附近徘徊，"在路邊，兩個木匠正在玩一張雙人床等工作，滿是刨花。20世紀70年代初，北京人開始自己制作家具，以改善生活，據說這種熱潮始于"扁平負擔"。木材在稀缺的時代，連扶手沙發扶手的木頭都變得困難了，不知道哪個聰明的木匠首先想到了平闆的擔子，因為材料教學，一個平背子鋸成兩半，稍微抛光一下就是合格的扶手。我不屬于友善的手，但我已經建造了從凳子到高低櫥櫃，從寫字台到雙人床的家具（當然，工藝無法與Acheng相提并論）。我設計的雙人床組合，可以放很多雜物。慢慢地，街上有許多"木匠"，在路邊戳着一個"玩家具"的小牌子，市民親切地稱他們為"小木匠"。在建築面積上找一個活木匠，做了一個等于整個建築面積做廣告，一個接一個，都做不完工作。人們的"木工熱"和"木匠潮"在1990年代中期之後消退，直到它們消失。1993年我邀請了一個小木匠在甘家口路邊，玩了兩個書櫃，至今仍在使用，書櫃風格也是我的設計，可見，手沒有發生，心裡還是有點精神。

第23頁。陸冰峰的父親補錢，母親執行政策，一個子戶口搬回北京，分兩套半房子。搬家的那一天是這個家庭"有史以來最幸福的一天"。幸福這個詞應該被引用，因為它是父親的生命交換。新房子的大部分家具都是由朋友贈送的，"一張桌子和四張凳子"，這是在信托商店購買的。信托店和"失物招收辦公室"是那個時代的特殊行業，背後是公安在平台，失物招領處寫在臉上。信托商店可能隻會對賣家格外警惕，他們擔心他們不知道物品的來源，賣家必須出示他們的賬簿。我隻和信托店（西單中昌信托店）有過一次聯系，我回到鎮上後就把我不需要的大鞋子賣給他們，好像要花幾美元。特殊時代，信托店有幾年"人滿為患"，東西也越來越貴又便宜。表哥沒少購物少也沒少買，一組大兩張小真皮沙發就隻有十幾塊錢。半圈圍着沙發不見了一張茶幾，表哥知道我會做一點木工，讓我做一個。咖啡桌很好做，木頭很難找到，四條腿中的一條是用兩條薄木條做的。現在做事容易，也很難。

第30頁。陸冰峰應父親老同僚何德權的邀請，當着自己的面去探查"父親的死訊"。冰峰前一次打電話直接問："我想問，祝部長，你知道他住在哪裡嗎？"——裴德泉是有資格在家裡安裝電話的老幹部，官院飄飄蕩，反應精明，怎麼能在電話裡談起這種事情， 于是邀請了炳峰到家裡接受采訪。進門後，"冰鳳遞給她（何阿姨）網袋裡裝着六個國光蘋果"，國光蘋果相當于現在的紅富士蘋果，是北京當年最暢銷的民用水果。國光蘋果酸用一點甜，大而小，大而小但最小的紅富士，小可媲蛋，送人手不及。紅香蕉蘋果和黃香蕉蘋果比國光蘋果一個檔次，給人以面子。冰鋒送來了六國光蘋果略帶冷，網眼大言辭，或許蘋果錯過了地面。

第41頁。冰鋒看了顔炎的中等身材，略顯豐滿，四六點鎖骨毛，圓圓的臉，弧形的眼睛，略帶尖的下巴，紅潤的皮膚，真像蘋果，還有紅玉。紅玉也像國光，是一個蘋果的名字，味道接近紅黃香蕉蘋果沙和面條，老人愛吃，因為咬不打擾，更适合沒有牙齒的孩子用一小勺喂食。

第51頁。"冰峰早帶了一朵花西瓜，現在在路邊的食品店買水果可以自己選，他以前上大學留學，"他說。早花西瓜是20世紀80年代在北京聞名的一種西瓜，5月中旬可以吃到。早期的花西瓜有一個弱點，皮膚很脆，有一抹裂紋，甚至裂開。裂谷西瓜隻能立即處理，便宜地賣出去，或者很快，用現在的話說叫做"止損"。品味西單一家店裡卸西瓜的場景，頗如雜耍，從車上扔西瓜，西瓜推銷員單槍匹馬地抓西瓜，穩穩地在吧台上，觀衆叫好，扔西瓜和抓西瓜都做，扔得越快，越準确，錯誤就越少。比如籃球比賽的西瓜現場隻在西單這家店見過。西瓜堆在籬笆裡每隔一段時間就倒到另一個空的欄杆上，為什麼，因為早開花西瓜皮酥脆，經不起長時間的壓力。而且，冰前采摘西瓜"診斷"法，這項法律對于國營店鋪可以容納（也滿足銷售人員的服務态度），個别瓜攤是大會不允許的。早期的花西瓜似乎又大又實，其實帶蛋的幾乎是脆弱的。采西瓜除了"會診"，還應該學會"看診斷"。最安全的方法是讓銷售員用鋒利的刀子挖一個三角形，并做出判斷。

第55頁。詩組本來打算一起騎車去西山看紅葉，艾斯歉意地說："我不能騎自行車"，其他三個人都很驚訝。當時北京的一個年輕人不會騎自行車，雖然不是獨一無二的，但極為罕見。我很早就學會了騎自行車，但是，排名不好笑啊，我隻能騎，但不會上下車，上上下下都要找一步或路牙。直到1973年，在青海一條空曠的道路上，通勤者每天都在來回騎自行車。突然，有一次我下了車，雙腿上車，驚訝不已，匆匆忙忙地走了好幾次，鞏固了戰争的戰果。

第62頁。雖然這些人經常聲稱"我隻承擔我的責任"。1997年秋天，中國男足在法國輸掉了1998年世界杯，球迷們很生氣，教練齊世生回應說："我承擔我的責任！"哦，這就像一場交通事故，有一點劃痕。

第71頁。這是一個高幹病房，走廊安靜幹淨，連氣味都與一般病房有很大不同。我進出醫院無數次，近年來進出比較頻繁，不是我生病了，一個接一個地送走了五個近親，可以說是看到了人的溫暖，高貴高貴。偶爾瞥見幹涸的病房，有一種印象，高智晟半坐在床上，舉着報紙，仿佛在辦公室而不是病房裡。

第91頁。葉聖洋冰峰看了羅馬尼亞電影《神秘黃玫瑰續集》、《三裡河勞工俱樂部，讓我們在門口見面吧》。北京電影院的名字帶有時代的烙印，"勞工俱樂部"就是其中之一。其他例子是"第27劇院"（見第93頁）和"勞動人民文化宮"，"人民劇院"和"紅星電影院"。當我住在同一條小巷裡時，"西馬營勞工俱樂部"離家不遠。我住在紅毛溝的時候，三裡河勞工俱樂部離我家很近。巧合的是，我和《騎士團》的男主角和女演員在同一家電影院裡，我的日記裡有一個約會。閱讀"被任命"特别親密，因為沒有假設的細節。

第97頁。他們試圖找到幾家内部書店，"去更多的是那家内部書店以北的西天鵝絨線胡同東口路。"委派"說了好幾家内部書店，我知道"機關服務部"也是一家内部書店，是以"點菜"說的幾家内部書店幾乎我都去過了。但西天鵝絨線胡同這和我吻，因為我媽媽工作了20年，"新華書店北京配送中心"就在内部書店的右邊。發證房現在隻省了門洞，51年前母親突發腦出血，同僚擡到平闆車上，最後一次通過門洞。

第101頁。他們去首都體育場聽了一場演唱會，大多是女歌手，葉晟評價了劉鑫、王蘭、毛阿敏、田震、張菊霞、王紅如何。紅臉容易老，紅女歌手比較容易老，現在隻有毛阿敏偶爾冒泡。有那麼多年混雜在第一具屍體周圍，多麼難買票，見證了多少場戲。如果是最嗜血的一次，當艾倫·德龍開車到第一個身體，參加演唱會的歌手。主辦方特邀到大式張和周麗晶兩位紅男星時來歡迎，我在現場感覺：這不是鵝卵石嗎？

第104頁。他們還參觀了北京的幾個新夜市：東安門街。Deanmen街，西單交界處以東，西單衣店前面。我在西單區謀生了很久，對西單帶很熟悉，冰面葉盛在幾個夜市周圍徘徊，尤其是西單衣店前面的夜市我最熟悉。西單衣店的右端是西單市場，西面凹陷的大塊，形成一個小的空地，适合經營夜市而不影響交通。這時夜市以服裝為主，一輛平闆卡車挂滿了各種衣服，鱗次鱗次栉，沸騰着一天。有一句口号："讓西部單身點亮！"夜市是個把戲，另一個招是國營食品店延長營業時間，西單路口東南角有一家"豫園日夜食品店"24小時營業，不在這個名單中。林海銀錯過了1930年代的西獨宅，當時"豫園日夜食品店"是一家民營企業"和蘭"，聽說公私糾紛幾十年，直到西單大變。

第109頁。天黑了，冰面拉動了燈繩，吊在屋頂上的熒光燈沒有亮起。握住凳子擰開燈上的火，或不擰開火。他很抱歉地說，火被打破了，他不得不改變它。日光也叫管燈，七十年代才進入普通人家，記得我家是七年用完的。管燈比燈泡亮，但瓦數并不比燈泡高，是以每個房子的院子裡在計算電費時都引起了混亂和讨論。公衆在六十年代就使用管燈，早期我在教室裡玩，扔東西打破一盞管燈，老師說你想減五元。五元是一學期的學費啊。

第114頁。冰峰去房子前面的小廚房做飯。現在流行了一個正義的詞"私人建築"。其實那段時間，房子夠住，誰沒吃什麼就養活私人建築啊。特别是七八十年代剛進入老百姓家的瓦斯竈，那宣傳啊，瓦斯洩漏更危險啊，瓦斯罐會爆炸啊。衛生安全，大面積，有限的住房面積，隻在窗外設定一個小廚房。你以為我想拿去，小廚房還開着，我以前住在西廳，光天化日之下還要開燈。當然，小廚房的理由後來被濫用，變成了一個掩蓋的，未密封的，未密封的圓圈。

第115頁。不過，得知小西天電影資料館裡面放映的意大利電影回顧展，葉勝托買了兩套票，都遲到了，吃飯就要在外面一起吃。《裡面電影》比《書店裡面》更讓人興奮，20世紀70年代我在農村排隊的時候聽說北京把裡面的電影《山本56》《日本海戰》弄得癢癢的羨慕。那個時代可以拿到"内幕電影"門票，證明你路狂奔。小西天電影館原本是給專業從事電影行業的人員放授的參考電影等等，慢慢不那麼嚴格，非專業社會閑置人員有門票讓進來。我沒有和我的夫妻在小西天空電影檔案館看到肖恩康納利主演的"玫瑰的名字"。本頁提到的安東尼奧尼的《紅色沙漠》，去年才在電腦上看過，冰鋒喜歡女主角莫妮卡維蒂，而我在尋找"理查德哈裡斯"，意外看了奇幻電影。

第117頁。他必須關掉水管，否則明天早上水管會結冰，他必須把水燒開。這反過來又引起了葉晟的興趣，不僅問了如何冷凍，以及如何澆水的方法。這件住在北方平房院子裡應該有常情的生活，葉盛這位大臣"難得又奇怪"，毫不奇怪。我老婆不是有錢有錢人，但一直住在樓裡，嫁給我這個平民（房）戶，院子裡應該住的設施長久不能适應，同樣冬天院子裡的水管澆水感覺很好奇。葉勝說要關掉水管，其實就是關掉井裡的水龍頭，然後把水龍頭放在地上，把水放幹淨，這樣水管就不會結冰，管子也不會壞，即使水龍頭結冰了，開水也可以打開。如果你不遵循程式，那鍋開水是不夠的。當天氣寒冷時，地面上的水管必須用厚厚的草窗簾包裹，井必須用草窗簾覆寫。

第126頁。整頁都是為了祝部長奉炳讀書。如果不是葉勝在一邊，如果不是冰鋒磨必須讓敵人"死而明白"，這是一個機會（一），從後面推下敵人是不封閉的，形式主義真的耽誤了事情。

第128頁。葉晟說，有兩個阿姨，張阿姨在我家很多年了，我是她帶大的，現在的家務都屬于她，也是幫爸爸澆花的。但她總是堅持舊規則，從不和我們同桌吃飯。希望部長真的是人生的大赢家啊，幾十年的霜雪被迫毫發無損，連保姆（阿姨）都沒放棄。保姆不和主人在同一張桌子上吃飯也就不足為奇了。不要和主人同桌吃飯，大家庭是以，小家庭也是這樣。我的老保姆在五六十年代，李奶奶，即使家裡白天滿是孩子，也不和孩子一起在餐桌上吃飯。新潮流的概念在今天，規則還在。

第133頁。他（鐵峰）表示，三立河開辟了一個新的大規模自選市場。——這裡說自選市場和三裡河勞工俱樂部在月潭南街，名字應該叫"京華自選商場"（第一經理是我的郵件朋友，他在猴票從八美分到四美分的時候提醒我），雖然我住的離我選擇的商場很近， 印象沒買什麼，太貴了。現在京華自選商場不見了，原來的位置是同居的餐廳和餐廳。

第143頁。"這是一個尋呼機，"鐵先生說。- 八十年代褲子在腰部的另一個尋呼機，比起1940年代的敵人後，國術隊的腰部用20門駁船槍也拉風。尋呼機也叫BB機（鍵控機），子号和漢賢兩台，我用得很晚，1995年公司配置設定了一台漢賢，兩千塊錢，現在不需要用也不扔，并于1997年自己買了飛利浦手機放在架子抽屜裡。有一篇文章說，一個主播用兩台BB機，一個朋友摳了一把蜂蜜鑰匙。

第171頁。他說，自5月10日以來，配菜價格有所調整，我聽說餐館的價格大幅上漲。查一下我的日記："從10日開始，一些食品價格調整，人們紛紛趕到街上到處買，罐頭賣得很多，平時裡巴人買不起。這僅僅是個開始，各種食品的價格都會繼續上漲。每人支付七元五美分的補貼。"

第171頁。當他經過電影書店時，他說，"我們進去看看吧。電影書店位于西四路口以北，門面狹窄，但有二樓。檢視我的書帳戶："1986年2月6日。今天，他在同一個住所辦了一場婚宴，我們三到最早，到西四書店，買了"書人、書商、書字"。新的電影書店已經開業，順便說一句，有兩個"世界電影小說集"。"今天西四新華書店依然存在，電影書店不見了，太專業化書店久久了。

第193頁。他（徐先生）說，"這裡有個小名額，給你。我要拿一個大名額買一個松下21遙控器，你想買什麼，而我拿起貨物一起去。彙新東街4号海外人事服務總公司。當年的電器，原裝和非原裝電器是有差別的。原來需要美元和名額才能買到，美元可以兌換，名額隻能配置設定給國外的人。電視冰箱音響是一大塊，當我家三口，冰箱電視洗衣機鹹，突然追求優雅，花了400塊錢（約合2400元）要求親戚同質化一個大名額，買了一台日本先鋒品牌組合音響。買不起音響買不起唱片，還要聽收音機和錄音帶，已經不優雅了。

第194頁。冰峰想着，用刀，還需要支撐家夥的事情。第二天下班回家後，坐22号車向西四下車，在南邊的繩子店買了一捆麻繩。這家繩子店和北邊的廣濟寺隔街相望，有一次我也經常光顧，買了一根不是很厚的麻繩。我做過沙發，一位嶽父母家是三張沙發，單人沙發做過兩張。麻繩用于系（固定）蘆葦。撿垃圾自制沙發不搶眼，隻能把錢還給請他們拉走，好地方。

第201頁。劉太太走到門口，問，借口，這個月的水費，還是一個人？——那個年代，整個院子或整棟樓門的水電費賬單各輪流計算，水費是報紙的頭，電是瓦數，到你家的那一天數，你得回家敲門問号碼，這是一次旅行，敲完門才算錢， 這是第二次旅行。第一次觸摸鎖時，您将根據第二次觸摸鎖時放在墊子上的頭磚數量将錢放在墊子上。事情不大，是瑣碎的麻煩，不好會影響鄰裡。

第232頁。上面寫着"美國彩色寬銀幕劇情片的第一滴血"。1985年9月16日星期一："該機關組織在首都電影院觀看了美國電影"第一滴血"，是的，這有點太短了。在佐羅、沃爾特、高谷之後，最有影響力的男明星都是史泰龍。如果我讀了多少次，《第一滴血》第一滴就多了，就寫在這裡，然後在電腦上讀，影片時長一小時三十三分鐘。最後，蘭博哭着說："我負責越南數百萬台裝置，我甚至找不到停車位。"沃爾特為薩拉熱窩辯護與"狩獵"大緻相同，阿蘭·德龍很帥，但"佐羅"就足夠了。值得一提的是，電影配音演員邱躍峰在1970年代和1980年代，習慣于聽上海翻譯廠的畫外音，更換是完全不可接受的。現在我習慣于看到原始聲音和字幕。

第253頁。冬季倉儲白菜銷售點位于一條小巷裡，現場猶如戰場，卷心菜代碼成堆，猶如山丘，銷售員都穿着藍布圍裙......——在北京，漫長的冬季，卷心菜是老百姓的"家常菜"。進入11月，還有大約兩周的時間，幾千戶人家忙着囤積蔬菜，幾分錢一斤，買一三三百斤，成本不多，一個冬天的家庭也不着急。卷心菜在邊餐廳賣，但忙不着來的兄弟機關。我曾參與過在火車站卸卷心菜，在街上裝卸卷心菜，挨家挨戶地用平闆車運送卷心菜，可以這麼說，除了賣卷心菜，其他工作也已經完成了。這些工作都是粗糙的工作，沒有技術内容，一句話，累了。11月北京總會來幾場寒冷的天氣，白菜怕凍，預報要冷，趕緊蓋上卷心菜被子，這工作急促而疲憊，剛好喘口氣，還有一車卷心菜，還要趕緊卸車，經常幹到半夜。卷心菜怕凍也怕熱（蓋），熱頭發燒心。寒流不得不逆轉，因為害怕在中間燒死卷心菜。一旦當機，卷心菜可以與泥土一起食用，雨靴和單面橡膠手套比圍裙更重要。拎車送白菜是美人可憐，我送的人都是平房，暖點還讓進屋喝水。還有一件有趣的事情。有一次送卷心菜，人們放進屋裡喝水，但我先拿起桌上的報紙看。不久，一位同僚對我說，你送卷心菜是我女朋友的家，她吹噓你真的愛學習。

第293頁。"你真的很樂觀，"艾斯幾乎是敷衍了事地說，"就像是對人類曆史和現實的自我修複能力。冰峰是自己天性的牙醫，他不相信曆史和現實，蛀牙也能有自愈的能力。

負責編輯：鄭世良

校對：張良亮