哈裡森•索爾茲伯裡，是一位住在列甯格勒的詩人，他在1982年夏季某日，在參谒列甯格勒犧牲者集體陵墓後寫下一段回憶文字。
列甯格勒———兵臨城下900天。1941年6月22日，星期日清晨。天氣晴爽，萬裡無雲，甯靜美好，一片假日氣氛，時值夏至，年年此日，列甯格勒無不如此。
一天簡直都沒有黑夜了，隻見身穿漂亮連衣裙的姑娘和雪白褲子的小夥子挽了胳膊在馬路上漫遊，歌舞達旦。
突然間，街上的高音喇叭傳來話音：注意！注意！今晨4點左右，希特勒發動進攻，德軍已越過大陸邊境。
列甯格勒圍城之役是從當年9月7日開始的。這場不屈不撓的鬥争，持續了整整900天。誰也不知道，這裡究竟死了多少人，準有100萬人，也許是150萬人。整個城市失去了一半居民，想想，如果紐約或者芝加哥，一下子死掉一半人！？
歲月多麼恐怖。城開之日，犧牲者的屍骨殘骸堆積得比房子還要高。
過冬沒有電燈，也無物可以取暖，氣溫降到零下20度。一天隻有薄薄的一片面包，好比是用木屑和着做起來的。沒有水，沒有電，沒有交通，這種情況下，人們是怎樣過來的呢？我不知道。
打開無線電就可以聽到單調的嘀嗒聲，聽起來像是城市的心髒在跳動。沒有這點聲息，就沒有任何外在的标志，正是這點跳動說明這個城市還活着。
哈裡森•索爾茲伯裡回憶，戰争爆發時他才6歲多，星期天早晨，他們全家去普希金博物館參觀。記得最清晰的是冬天，下雪，冷，大霧和人等，這些都被炮火淹沒了，所有的房子好像也死掉了，隻有燃燒彈下的廢墟裡冒出來的餘煙還有活力，而裡面住的人都沒有了，敵人共向列甯格勒扔了10萬顆炸彈。
由于戰争，城裡食物急劇匮乏，在極端困難的時候，他母親餓得起不了床，沒法工作。他隻能一個人去上幼稚園，上學路上還不時傳來突如其來的巨響，那是爆炸聲，他害怕及了，上學路又遠。
他們上學吃的是喂馬的燕麥，夏天就拔草煮着吃。那是時候沒食物，整體隻想着找吃的。一天最好的時光就起床那會，想着今天會有什麼奇迹發生，可能弄到什麼吃的，感覺是最幸福的時刻。
他和他的夥伴們天天如此，整個日子就像是慢長的晝夜，非常難熬。900個日夜都是這種煎熬，好像永無盡頭。
等到1945年5月9日，他們在一個小劇院看舞台劇。忽然，演出停下來，導演在舞台宣布D國人投降的消息，劇院裡所有的人全跑到廣場外面，歡呼慶祝，廣場上成千上萬的人跳舞，彼此擁抱，把當兵的擡來抛得起高高的，大家都哭啊，接吻，那是他才9歲。
這是經曆過戰争的人的短篇回憶，雖然隻是輕描淡寫，但可以感覺戰争的殘酷和無情，剝奪了人們正常生活的權利，無論是軍人還是百姓在戰争中都将面臨着被戰火摧毀的可能性，都是血與火的嚴峻考驗。
美國一個經曆過二戰的老兵約翰•卡西亞說：“搞什麼軍備競賽，簡直愚蠢透頂，花那麼多錢制造sha人武器，救人倒沒有錢！簡直是瘋狂世界”。
經曆過戰争的人都是特别痛恨戰争的。M國是不該反思一下自己，新冠肺炎感染那麼多，S亡那麼多，還要到世界去維護所謂的和平，這是多麼可恥的笑話，侮辱世界人民的智商？
