哈里森•索尔兹伯里，是一位住在列宁格勒的诗人，他在1982年夏季某日，在参谒列宁格勒牺牲者集体陵墓后写下一段回忆文字。
列宁格勒———兵临城下900天。1941年6月22日，星期日清晨。天气晴爽，万里无云，宁静美好，一片假日气氛，时值夏至，年年此日，列宁格勒无不如此。
一天简直都没有黑夜了，只见身穿漂亮连衣裙的姑娘和雪白裤子的小伙子挽了胳膊在马路上漫游，歌舞达旦。
突然间，街上的高音喇叭传来话音：注意！注意！今晨4点左右，希特勒发动进攻，德军已越过大陆边境。
列宁格勒围城之役是从当年9月7日开始的。这场不屈不挠的斗争，持续了整整900天。谁也不知道，这里究竟死了多少人，准有100万人，也许是150万人。整个城市失去了一半居民，想想，如果纽约或者芝加哥，一下子死掉一半人！？
岁月多么恐怖。城开之日，牺牲者的尸骨残骸堆积得比房子还要高。
过冬没有电灯，也无物可以取暖，气温降到零下20度。一天只有薄薄的一片面包，好比是用木屑和着做起来的。没有水，没有电，没有交通，这种情况下，人们是怎样过来的呢？我不知道。
打开无线电就可以听到单调的嘀嗒声，听起来像是城市的心脏在跳动。没有这点声息，就没有任何外在的标志，正是这点跳动说明这个城市还活着。
哈里森•索尔兹伯里回忆，战争爆发时他才6岁多，星期天早晨，他们全家去普希金博物馆参观。记得最清晰的是冬天，下雪，冷，大雾和人等，这些都被炮火淹没了，所有的房子好像也死掉了，只有燃烧弹下的废墟里冒出来的余烟还有活力，而里面住的人都没有了，敌人共向列宁格勒扔了10万颗炸弹。
由于战争，城里食物急剧匮乏，在极端困难的时候，他母亲饿得起不了床，没法工作。他只能一个人去上幼儿园，上学路上还不时传来突如其来的巨响，那是爆炸声，他害怕及了，上学路又远。
他们上学吃的是喂马的燕麦，夏天就拔草煮着吃。那是时候没食物，整体只想着找吃的。一天最好的时光就起床那会，想着今天会有什么奇迹发生，可能弄到什么吃的，感觉是最幸福的时刻。
他和他的伙伴们天天如此，整个日子就像是慢长的昼夜，非常难熬。900个日夜都是这种煎熬，好像永无尽头。
等到1945年5月9日，他们在一个小剧院看舞台剧。忽然，演出停下来，导演在舞台宣布D国人投降的消息，剧院里所有的人全跑到广场外面，欢呼庆祝，广场上成千上万的人跳舞，彼此拥抱，把当兵的抬来抛得起高高的，大家都哭啊，接吻，那是他才9岁。
这是经历过战争的人的短篇回忆，虽然只是轻描淡写，但可以感知战争的残酷和无情，剥夺了人们正常生活的权利，无论是军人还是百姓在战争中都将面临着被战火摧毁的可能性，都是血与火的严峻考验。
美国一个经历过二战的老兵约翰•卡西亚说：“搞什么军备竞赛，简直愚蠢透顶，花那么多钱制造sha人武器，救人倒没有钱！简直是疯狂世界”。
经历过战争的人都是特别痛恨战争的。M国是不该反思一下自己，新冠肺炎感染那么多，S亡那么多，还要到世界去维护所谓的和平，这是多么可耻的笑话，侮辱世界人民的智商？
