看！世界真辽阔
十年往事不堪论，凭仗清樽减泪痕。
独上云和楼上月，天涯还照几人存？
《第一等人》一书提到，到了康熙九年（1670年），嘉定侯家“江左六龙”一代人，只剩下年龄最长的侯玄汸。此时，清朝定鼎已有二十五年。一个枝叶繁茂的家族，至此可以称得上凋零了。对于侯玄汸而言，“江南三凤”、“江左六龙“这些声名所带来的辉煌在二十年间迅速地烟消云散。在明亡之后，侯家没有人再做过官，没有族人做官，家族也就不可避免地衰落了。到了1677年，“江左六龙”中的最后一人侯玄汸去世。
后世的侯家子孙仍在嘉定默默地生活着，但在再也没有获得与他们先祖比肩的盛名。侯家的子孙成为”遗民“，读书，但不科考、不做官。与政治保持距离。与他们的先祖相比，他们似乎也明白什么可以做，而什么是不能做的。《第一等人》的作者宋丽华有简单提到这样一句：”乾隆朝之后，在嘉庆、光绪、民国时期，嘉定又三次编修县志，编者名单中再也没有出现过侯家人的身影。“如果我们还记得在《第一等人》中侯氏门楣发扬光大的开始的话，那么这个时间段差不多延续了侯家五代人。在面对”富不过三代“的俗世判断上，侯家用自己的筋骨挑战了这个说法。尽管依然圈在”君子之泽，五世而斩“的规则中。
《第一等人》讲述的江南嘉定侯氏一家的故事，是由侯玄汸来做结尾。在他之后的侯家“身后名“，不过是历史的好奇。从1645年的夏天开始，到1677年的二十年间，侯家为”忠诚孝子“一词付出了巨大的代价。
在这个巨大的代价中，还有哪些是被我们忽略的呢？
在天翻地覆的时代里，男人们可以主动，但女人似乎永远处于被动。尽管在《第一等人》一书中，宋丽华也对侯家的女人们有所讲述，不过对比侯氏的男性成员来讲，侯家的女人们的资料少之又少，但是她们为”忠诚孝子“一词付出的同样是一条命。侯家的女人们有祖母、母亲、媳妇、女儿，在”忠臣孝子“这个牌匾下，她们的存在好似牌匾的修饰花纹一般。这一群默默无闻的女人，在交代她们的下落时，寥寥数语。当他们的男人主动选择了自己的命运时，女人们能做的就是默默承接住接下来的命运。男人可以热血喷张，引刀一快。但侯氏的女人们做不到。在天翻地覆之际，她们还有一个更为重要的身份----孤儿寡母。这个身份需要这些女人们以更大的耐心和孤寂去承受，在很长的时间里。
如果我们在读《第一等人》时注意到侯氏一家姻亲的话，进到侯家大门的女子和迈出侯家大门的女子，也并非籍籍无名之辈。但鼎革之际，唯独她们不能为自己选择，她们只能为男人们的选择张本。用自己的青春和记忆，长久地和痛苦面对面。对于侯家的有些女人而言，她们在转瞬之间，失去了两个家。一个是夫家，一个是娘家。在《第一等人》中出现的那些侯家的女人们，她们的身影是模糊的，她们的结局要么与夫同死，要么青灯古佛，要么独立支撑，但在”忠臣孝子“的名声里，没有她们。
我们只能用想象去弥补一下这方面的缺失。我们在《第一等人》中可以偶尔听到她们在夜深人静时的哽咽和心如死灰般的枯槁。她们在历史中没有获得应有的关注，但我们现在知道，她们付出的代价不比任何人少。相比男人的快意恩仇，女人的痛苦要绵延许久，许久……..
隋唐时代女性至少还有墓志铭，侯家的女人们顶多只有只言片语。但在为时代付出的代价中，她们和男人们的命运其实是一体的。
史景迁在《王氏之死》中其实也描绘了女性在中国历史中的缺失，《王氏之死》要讲述的核心人物---王氏在书中占据的篇幅至多只有十分之一，史景迁在《王氏之死》中用了大量的篇章来讲述王氏曾经生活过的县域生活、人情世故。到了故事快结尾时，王氏之死的必然性就已经获得了足够的解释。有关”王氏之死“的记录也就那么寥寥数语，但史景迁让我们看的不是王氏的死亡结局，而是王氏在怎样的环境下迈向死亡的终局。在《第一等人》中，不能苛责作者宋丽华，即便换作他人的健笔，侯家的女人也依然渺渺不可寻。她们曾经的光艳照人，曾经的视死如归，曾经的情深意切，大多只能依赖我们的猜测。
经我们的指认，我们知道她也曾是某某人的女儿、妻子和母亲。她们受得苦，遭的难。我们多不知。如此看，陈寅恪写《柳如是别传》时，的确目光如炬。他看到历史深邃处一闪而过的光。我们在为男人和女人争辩时，不曾发觉自己的后知后觉。
历史上的祖先和终将成为祖先的我们，哪一个会做得更好一些呢？
=======================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
2020年合集：712丨不要变得像个沉闷的食客