看！世界真遼闊
十年往事不堪論，憑仗清樽減淚痕。
獨上雲和樓上月，天涯還照幾人存？
《第一等人》一書提到，到了康熙九年（1670年），嘉定侯家“江左六龍”一代人，隻剩下年齡最長的侯玄汸。此時，清朝定鼎已有二十五年。一個枝葉繁茂的家族，至此可以稱得上凋零了。對于侯玄汸而言，“江南三鳳”、“江左六龍“這些聲名所帶來的輝煌在二十年間迅速地煙消雲散。在明亡之後，侯家沒有人再做過官，沒有族人做官，家族也就不可避免地衰落了。到了1677年，“江左六龍”中的最後一人侯玄汸去世。
後世的侯家子孫仍在嘉定默默地生活着，但在再也沒有獲得與他們先祖比肩的盛名。侯家的子孫成為”遺民“，讀書，但不科考、不做官。與政治保持距離。與他們的先祖相比，他們似乎也明白什麼可以做，而什麼是不能做的。《第一等人》的作者宋麗華有簡單提到這樣一句：”乾隆朝之後，在嘉慶、光緒、民國時期，嘉定又三次編修縣志，編者名單中再也沒有出現過侯家人的身影。“如果我們還記得在《第一等人》中侯氏門楣發揚光大的開始的話，那麼這個時間段差不多延續了侯家五代人。在面對”富不過三代“的俗世判斷上，侯家用自己的筋骨挑戰了這個說法。盡管依然圈在”君子之澤，五世而斬“的規則中。
《第一等人》講述的江南嘉定侯氏一家的故事，是由侯玄汸來做結尾。在他之後的侯家“身後名“，不過是曆史的好奇。從1645年的夏天開始，到1677年的二十年間，侯家為”忠誠孝子“一詞付出了巨大的代價。
在這個巨大的代價中，還有哪些是被我們忽略的呢？
在天翻地覆的時代裡，男人們可以主動，但女人似乎永遠處于被動。盡管在《第一等人》一書中，宋麗華也對侯家的女人們有所講述，不過對比侯氏的男性成員來講，侯家的女人們的資料少之又少，但是她們為”忠誠孝子“一詞付出的同樣是一條命。侯家的女人們有祖母、母親、媳婦、女兒，在”忠臣孝子“這個牌匾下，她們的存在好似牌匾的修飾花紋一般。這一群默默無聞的女人，在交代她們的下落時，寥寥數語。當他們的男人主動選擇了自己的命運時，女人們能做的就是默默承接住接下來的命運。男人可以熱血噴張，引刀一快。但侯氏的女人們做不到。在天翻地覆之際，她們還有一個更為重要的身份----孤兒寡母。這個身份需要這些女人們以更大的耐心和孤寂去承受，在很長的時間裡。
如果我們在讀《第一等人》時注意到侯氏一家姻親的話，進到侯家大門的女子和邁出侯家大門的女子，也并非籍籍無名之輩。但鼎革之際，唯獨她們不能為自己選擇，她們隻能為男人們的選擇張本。用自己的青春和記憶，長久地和痛苦面對面。對于侯家的有些女人而言，她們在轉瞬之間，失去了兩個家。一個是夫家，一個是娘家。在《第一等人》中出現的那些侯家的女人們，她們的身影是模糊的，她們的結局要麼與夫同死，要麼青燈古佛，要麼獨立支撐，但在”忠臣孝子“的名聲裡，沒有她們。
我們隻能用想象去彌補一下這方面的缺失。我們在《第一等人》中可以偶爾聽到她們在夜深人靜時的哽咽和心如死灰般的枯槁。她們在曆史中沒有獲得應有的關注，但我們現在知道，她們付出的代價不比任何人少。相比男人的快意恩仇，女人的痛苦要綿延許久，許久……..
隋唐時代女性至少還有墓志銘，侯家的女人們頂多隻有隻言片語。但在為時代付出的代價中，她們和男人們的命運其實是一體的。
史景遷在《王氏之死》中其實也描繪了女性在中國曆史中的缺失，《王氏之死》要講述的核心人物---王氏在書中占據的篇幅至多隻有十分之一，史景遷在《王氏之死》中用了大量的篇章來講述王氏曾經生活過的縣域生活、人情世故。到了故事快結尾時，王氏之死的必然性就已經獲得了足夠的解釋。有關”王氏之死“的記錄也就那麼寥寥數語，但史景遷讓我們看的不是王氏的死亡結局，而是王氏在怎樣的環境下邁向死亡的終局。在《第一等人》中，不能苛責作者宋麗華，即便換作他人的健筆，侯家的女人也依然渺渺不可尋。她們曾經的光豔照人，曾經的視死如歸，曾經的情深意切，大多隻能依賴我們的猜測。
經我們的指認，我們知道她也曾是某某人的女兒、妻子和母親。她們受得苦，遭的難。我們多不知。如此看，陳寅恪寫《柳如是别傳》時，的确目光如炬。他看到曆史深邃處一閃而過的光。我們在為男人和女人争辯時，不曾發覺自己的後知後覺。
曆史上的祖先和終将成為祖先的我們，哪一個會做得更好一些呢？
=======================================
每一次閱讀都會邁向遼闊！《短書集》
2020年合集：712丨不要變得像個沉悶的食客