1996年1月5日，东北吉林早已经步入凛冬，随处都透露着一个字“冷”。东北的冬季很漫长，这天其实算不上东北最冷的一天，但对于吉林蛟河的宋学文而言，不仅是他那一年度过的“最冷”一天，还是他整个生命中最冷，最黑暗的一天。
因为谁都不会想到，他会只是因为在上班路上，看见了一条像是“钥匙链”的“金属链条”，随手捡起后想找帮忙找失主这一好人好事行为，命运就被彻底改写。往后的3年时间里，宋学文进出手术台的次数多到数不清，一句“哪里病变切哪里”成为了他在医院接受治疗期间的关键词。
一、被“钥匙链”改变的命运
1977年，宋学文出生在了蛟河县（1989年撤销，设立蛟河市）松江镇爱林村，家境很普通，父母都是老实巴交的农民。虽然父母不曾接受过多少教育，彼时当地的教育资源也算不上好，但其父母深知新时代下，读书不失为一个好出路，便尽可能地让宋学文读书。
1994年10月，顺利读完了高中的宋文学通过应聘，进入了吉林集团建设公司工作，当一名管线工。别看当时的他仅有17岁，但对待工作却从来不马虎。他的聪明才干被领导发现后，很快就被任命为了小组长。
小组长虽然年龄小，但却颇有管理才能，手下那些年龄同他爸妈一般大的长辈们也是很佩服他，故而小组工作总是完成得很好。宋学文读书时学习成绩很不错，尤为喜欢阅读和写作。参加工作后也没有忘记爱好，平日会坚持写些散文作品，寄发给报社或者出版社，还获过嘉奖。
同时，自从宋学文去了公司之后，广播站的宣传稿便再也没愁怀过站长了，他每次都能如期交稿，且写得很好。虽然他喜欢文学，却也不仅局限于文学创作，还颇具运动天赋，尤为擅长长跑。
年轻时的宋学文
彼时的他，年轻、有活力，生活中积极向上，工作中兢兢业业，一切都是那么的美好。可谁曾想，这份美好仅仅只是维持了一年多的时间，就被摔得稀碎……
1996年1月5日早上七点许，昨日的夜色还未完全褪去，宋学文就不得不离开暖和的被窝准备去上班。从公司宿舍到上班的工位，距离算不上很远，只是由于天气过于寒冷，时间尚早，行人寥寥无几，显得这路有些孤单了。
这条路他每天上下班都会走，无聊时少不了少不了随处瞅瞅。而当他走到了公司4号裂解炉下时，还真就发现了一些特别的东西。老远他就看见了雪地上有着什么东西，在又白又厚的积雪衬托下还能反光。
出于好奇，宋学文径直走近查看，发现是一条金属链子，似乎是条“钥匙链”。他本能的捡起了链子，问了问身边的人们是否有丢“钥匙链”，但没有得到任何回答。由于要上班，宋学文便随手将“钥匙链”踹进了右边裤兜里，想着等到空闲或者午休的时候，问问是不是公司同事的。
显然，这是他出于好心想要帮忙，属于好人好事。只是万万没想到，一个简单的好心之举会让自己陷入深渊。
将链子揣进了裤兜之后，宋学文就如往常一样去上班了。可是前后不过两个小时，宋学文就开始觉得头晕、恶心，难受无比。起初以为是感冒的他，想着坚持坚持，等中午午休了再去看医生。
可是从头晕恶心到浑身无力、呕吐不断仅仅不过片刻之间，他便向领导领了假，艰难地回到了公司宿舍休息。躺到床上后的他仍然没有好转，反而呕吐频率更快了，意识也开始模糊起来。宋学文意识到不妙，便让值班人员给单位发出了求救信号。
随后，在值班人员的帮助下宋学文被送到了医院。因为以前从未接收过核辐射受害者，医院医生们也完全没有多想，只是根据他身上出现的病症做了判定后，给予了一定简单治疗。但这一切治疗方式并未让宋学文的状态有所好转，反而越来越严重，还一度陷入了昏迷……
二、新中国核辐射受害“第一人”
医生看着宋学文的状态也着急，但终究还是由于不曾有过经验，无计可施。直到下午5点过，公司领导听闻此事赶到医院，在询问了病情后，询问宋学文是否有捡到过一条“金属链”，并且得到了肯定回答后，谜底才被揭开。
只见前来探望的领导听到“是”的回答后，眉头一紧，便连忙招呼病房里的人离开。一条链子有啥奇怪的？在他们公司里多了去了，领导至于连忙把探病的人也赶出来吗？而且这链子又能和宋学文的身体不适有什么关系呢？
……
一时间大家心中疑惑万千，各种猜测不断浮现于脑海之中。
原来，那条金属链子不是一般的金属所造，链子上面火柴头大小的东西是“核放射物质-192”。所以公司领导让病房中的人离开，其实是为了保护大家的人身安全。因为宋学文身体的突然不适，和伴随着的各种症状，都源自于这种物质。
据悉，链子本是吉化集团一项射线探伤作业中的一样东西。虽然该作业工程庞大，但对于该集团而言也不是第一次了，所以只要按照规章制度去操作，在没有不可抗力因素出现的情况下，施工作业出现问题的可能性可谓是微乎其微。
可谁知问题偏偏就出现在了操作人员身上，由于其不按照流程操作，使得该放射源与工作容器脱落，遗落在了施工现场。好巧不巧，被宋学文在上班路上看见了，然后将其揣进裤兜里，前后不过10个小时，就造成了身体的巨大变化。
由于当地治疗条件有限，并且也从未有过相关经验，公司连忙将宋学文转到了北京307医院。该医院是当时我国唯一一所，设立了放射病治疗中心的医院。
据悉，人体一般能够接受的辐射量不能高于0.5Gy，但那条链子带给宋学文全身的辐射剂量，却高达2.9Gy。其大腿由于距离辐射源最近，吸收量更是达到了3738Gy。所以，尽管宋学文被紧急送往北京，却在他入院时右腿就已经比原来肿了两三倍之多，且皮肤上满是水泡。
在307医院里，医生为了治疗宋学文，先后开了无数诊断会。但由于他暴露于辐射源中时间过长，未来身体还将有着怎样的变故，再有经验的医生也无法给出预估。
后遗症的出现，可能需要几个小时，可能需要几天、几年，也可能是在几十年后。所以在307医院接受治疗的日子里，医生只能对其进行实时观察。并且为了防止扩散，只能采取一旦发现哪个部队开始病变，就切掉哪里的治疗方式。
三、上帝给你关了一扇门，一定会在另一个地方给你开一扇窗
近三年时间里，宋学文接受了大大小小的手术无数次，双腿高位截肢，左手前臂也没了，右手除了中指尚且完整，其他关节也都被截了去。虽然暂时保住了性命，但谁也不知道噩耗会 不会再一次来临。
1998年秋，宋学文拖着仅有50来斤的残疾身体，回到了吉林。彼时的他已经无法重回工作岗位了，单位给了他一间十来平的宿舍住，每月按时发给他800多元补贴。与此同时，就赔偿金一事，单位也在积极配合。
2000年，全国首例核辐射案，在吉林高院开庭，最终判决：吉化集团需向宋学文支付48万余元的赔偿金（之前宋学文所有治疗费用，该公司已经全部承担）。
48万，放在如今于大多数人而言也是一笔巨款，更别说21世纪初了。但相比之下，宋学文更希望自己能有个健康的身体……
或许真如宋学文相信的那句话一样，上帝给你关了一扇门，一定会在另一个地方给你开一扇窗，虽然他年纪轻轻就遭遇了如此变故，但也给予了他一份曾经不敢期待的关爱：如阳光般的爱情。
宋学文一家三口合影
他也曾顾虑过，这样的自己有权力收获爱情吗？万一未来身体变更糟糕，该怎么办？但经过相处下来，女友杨光的坚定让他彻底打消了顾虑。后来两人领证结婚，还于2015年喜得麟儿。
起初，他们也怕孩子会受影响，生下来就和别人不一样。但所幸的是，杨光在孕期接受的所有检查都表示一切正常。
本以为这样的生活会一直延续下去，殊不知死神终究还是走向了宋学文。
2017年7月，他突然觉得不适，随后出现吐血症状。经过检查，他的身体又出现了多种并发症：肝硬化、糖尿病、放射性白内障……
2019年4月23日，新中国首例核辐射受害者宋学文永久地闭上了眼睛，时年42岁。
在医院里的宋学文
所谓“人生在世，不如意之事，十之八九”，但比起生活中的一些烦闷之事，“生死瞬间”这样的难关才是真正难跨越的。没人能预料到灾难会在什么时候来临，所以希望大家珍惜当下，珍惜眼前人。