1996年1月5日，東北吉林早已經步入凜冬，随處都透露着一個字“冷”。東北的冬季很漫長，這天其實算不上東北最冷的一天，但對于吉林蛟河的宋學文而言，不僅是他那一年度過的“最冷”一天，還是他整個生命中最冷，最黑暗的一天。
因為誰都不會想到，他會隻是因為在上班路上，看見了一條像是“鑰匙鍊”的“金屬鍊條”，随手撿起後想找幫忙找失主這一好人好事行為，命運就被徹底改寫。往後的3年時間裡，宋學文進出手術台的次數多到數不清，一句“哪裡病變切哪裡”成為了他在醫院接受治療期間的關鍵詞。
一、被“鑰匙鍊”改變的命運
1977年，宋學文出生在了蛟河縣（1989年撤銷，設立蛟河市）松江鎮愛林村，家境很普通，父母都是老實巴交的農民。雖然父母不曾接受過多少教育，彼時當地的教育資源也算不上好，但其父母深知新時代下，讀書不失為一個好出路，便盡可能地讓宋學文讀書。
1994年10月，順利讀完了高中的宋文學通過應聘，進入了吉林集團建設公司工作，當一名管線工。别看當時的他僅有17歲，但對待工作卻從來不馬虎。他的聰明才幹被上司發現後，很快就被任命為了小組長。
小組長雖然年齡小，但卻頗有管理才能，手下那些年齡同他爸媽一般大的長輩們也是很佩服他，故而小組工作總是完成得很好。宋學文讀書時學習成績很不錯，尤為喜歡閱讀和寫作。參加工作後也沒有忘記愛好，平日會堅持寫些散文作品，寄發給報社或者出版社，還獲過嘉獎。
同時，自從宋學文去了公司之後，廣播站的宣傳稿便再也沒愁懷過站長了，他每次都能如期交稿，且寫得很好。雖然他喜歡文學，卻也不僅局限于文學創作，還頗具運動天賦，尤為擅長長跑。
年輕時的宋學文
彼時的他，年輕、有活力，生活中積極向上，工作中兢兢業業，一切都是那麼的美好。可誰曾想，這份美好僅僅隻是維持了一年多的時間，就被摔得稀碎……
1996年1月5日早上七點許，昨日的夜色還未完全褪去，宋學文就不得不離開暖和的被窩準備去上班。從公司宿舍到上班的工位，距離算不上很遠，隻是由于天氣過于寒冷，時間尚早，行人寥寥無幾，顯得這路有些孤單了。
這條路他每天上下班都會走，無聊時少不了少不了随處瞅瞅。而當他走到了公司4号裂解爐下時，還真就發現了一些特别的東西。老遠他就看見了雪地上有着什麼東西，在又白又厚的積雪襯托下還能反光。
出于好奇，宋學文徑直走近檢視，發現是一條金屬鍊子，似乎是條“鑰匙鍊”。他本能的撿起了鍊子，問了問身邊的人們是否有丢“鑰匙鍊”，但沒有得到任何回答。由于要上班，宋學文便随手将“鑰匙鍊”踹進了右邊褲兜裡，想着等到空閑或者午休的時候，問問是不是公司同僚的。
顯然，這是他出于好心想要幫忙，屬于好人好事。隻是萬萬沒想到，一個簡單的好心之舉會讓自己陷入深淵。
将鍊子揣進了褲兜之後，宋學文就如往常一樣去上班了。可是前後不過兩個小時，宋學文就開始覺得頭暈、惡心，難受無比。起初以為是感冒的他，想着堅持堅持，等中午午休了再去看醫生。
可是從頭暈惡心到渾身無力、嘔吐不斷僅僅不過片刻之間，他便向上司領了假，艱難地回到了公司宿舍休息。躺到床上後的他仍然沒有好轉，反而嘔吐頻率更快了，意識也開始模糊起來。宋學文意識到不妙，便讓值班人員給機關發出了求救信号。
随後，在值班人員的幫助下宋學文被送到了醫院。因為以前從未接收過核輻射受害者，醫院醫生們也完全沒有多想，隻是根據他身上出現的病症做了判定後，給予了一定簡單治療。但這一切治療方式并未讓宋學文的狀态有所好轉，反而越來越嚴重，還一度陷入了昏迷……
二、新中國核輻射受害“第一人”
醫生看着宋學文的狀态也着急，但終究還是由于不曾有過經驗，無計可施。直到下午5點過，公司上司聽聞此事趕到醫院，在詢問了病情後，詢問宋學文是否有撿到過一條“金屬鍊”，并且得到了肯定回答後，謎底才被揭開。
隻見前來探望的上司聽到“是”的回答後，眉頭一緊，便連忙招呼病房裡的人離開。一條鍊子有啥奇怪的？在他們公司裡多了去了，上司至于連忙把探病的人也趕出來嗎？而且這鍊子又能和宋學文的身體不适有什麼關系呢？
……
一時間大家心中疑惑萬千，各種猜測不斷浮現于腦海之中。
原來，那條金屬鍊子不是一般的金屬所造，鍊子上面火柴頭大小的東西是“核放射物質-192”。是以公司上司讓病房中的人離開，其實是為了保護大家的人身安全。因為宋學文身體的突然不适，和伴随着的各種症狀，都源自于這種物質。
據悉，鍊子本是吉化集團一項射線探傷作業中的一樣東西。雖然該作業工程龐大，但對于該集團而言也不是第一次了，是以隻要按照規章制度去操作，在沒有不可抗力因素出現的情況下，施工作業出現問題的可能性可謂是微乎其微。
可誰知問題偏偏就出現在了操作人員身上，由于其不按照流程操作，使得該放射源與工作容器脫落，遺落在了施工現場。好巧不巧，被宋學文在上班路上看見了，然後将其揣進褲兜裡，前後不過10個小時，就造成了身體的巨大變化。
由于當地治療條件有限，并且也從未有過相關經驗，公司連忙将宋學文轉到了北京307醫院。該醫院是當時我國唯一一所，設立了放射病治療中心的醫院。
據悉，人體一般能夠接受的輻射量不能高于0.5Gy，但那條鍊子帶給宋學文全身的輻射劑量，卻高達2.9Gy。其大腿由于距離輻射源最近，吸收量更是達到了3738Gy。是以，盡管宋學文被緊急送往北京，卻在他入院時右腿就已經比原來腫了兩三倍之多，且皮膚上滿是水泡。
在307醫院裡，醫生為了治療宋學文，先後開了無數診斷會。但由于他暴露于輻射源中時間過長，未來身體還将有着怎樣的變故，再有經驗的醫生也無法給出預估。
後遺症的出現，可能需要幾個小時，可能需要幾天、幾年，也可能是在幾十年後。是以在307醫院接受治療的日子裡，醫生隻能對其進行實時觀察。并且為了防止擴散，隻能采取一旦發現哪個部隊開始病變，就切掉哪裡的治療方式。
三、上帝給你關了一扇門，一定會在另一個地方給你開一扇窗
近三年時間裡，宋學文接受了大大小小的手術無數次，雙腿高位截肢，左手前臂也沒了，右手除了中指尚且完整，其他關節也都被截了去。雖然暫時保住了性命，但誰也不知道噩耗會 不會再一次來臨。
1998年秋，宋學文拖着僅有50來斤的殘疾身體，回到了吉林。彼時的他已經無法重回工作崗位了，機關給了他一間十來平的宿舍住，每月按時發給他800多元補貼。與此同時，就賠償金一事，機關也在積極配合。
2000年，全國首例核輻射案，在吉林高院開庭，最終判決：吉化集團需向宋學文支付48萬餘元的賠償金（之前宋學文所有治療費用，該公司已經全部承擔）。
48萬，放在如今于大多數人而言也是一筆巨款，更别說21世紀初了。但相比之下，宋學文更希望自己能有個健康的身體……
或許真如宋學文相信的那句話一樣，上帝給你關了一扇門，一定會在另一個地方給你開一扇窗，雖然他年紀輕輕就遭遇了如此變故，但也給予了他一份曾經不敢期待的關愛：如陽光般的愛情。
宋學文一家三口合影
他也曾顧慮過，這樣的自己有權力收獲愛情嗎？萬一未來身體變更糟糕，該怎麼辦？但經過相處下來，女友楊光的堅定讓他徹底打消了顧慮。後來兩人領證結婚，還于2015年喜得麟兒。
起初，他們也怕孩子會受影響，生下來就和别人不一樣。但所幸的是，楊光在孕期接受的所有檢查都表示一切正常。
本以為這樣的生活會一直延續下去，殊不知死神終究還是走向了宋學文。
2017年7月，他突然覺得不适，随後出現吐血症狀。經過檢查，他的身體又出現了多種并發症：肝硬化、糖尿病、放射性白内障……
2019年4月23日，新中國首例核輻射受害者宋學文永久地閉上了眼睛，時年42歲。
在醫院裡的宋學文
所謂“人生在世，不如意之事，十之八九”，但比起生活中的一些煩悶之事，“生死瞬間”這樣的難關才是真正難跨越的。沒人能預料到災難會在什麼時候來臨，是以希望大家珍惜當下，珍惜眼前人。