引言
（颜文斌）
“给我一杆枪，我还能上战场领你们打鬼子去。”
别墅内，一家人正其乐融融地吃着饭互相交谈着，突然老人一掌拍在桌子上，冒出这样一句话。气氛顿时安静了下来，正当众人不解时，电视里传来日本右翼频频制造事端的报道，众人恍然大悟。
头发花白的老爷子满脸怒气地盯着电视，大姐赶忙将声音调小：“以后看电视小声点，别让老爷子听到‘日本’两个字！”老爷子名叫颜文斌，1964年被授予少将军衔。
虽然名字听起来文质彬彬，但几十年前，他却是一名抗日悍将。
从戎一生，他立下赫赫战功，五次参加敢死队，十余次与敌人面对面拼刺刀，他都从未畏惧。
每次战前动员，他那如雷鸣的吼声都会让人虎躯一震：
“怕死的都给我滚蛋！”
“阎王爷还不收我”
颜文斌出生在江西一个贫苦农民家庭，6岁时家乡闹瘟疫，一家11口只有他侥幸活了下来。小小年纪，他便尝遍各种苦楚，14岁那年，红军到村里招兵，颜文斌听说这是一支穷人自己的队伍，便毫不犹豫地放下猪鞭从了军。
据颜文斌回忆：
“13岁之前我没有穿过裤子，14岁我用布在腰上围了一圈就出去当了兵。”
参军的第二天，颜文斌就上了战场，部队给他发了一只破旧的小马枪，从未玩过枪的他闭着一只眼打响了他人生中的第一枪，却差点打中在一旁指挥作战的连长。
连长性格火暴，举起棍子就要抽他，被政委拦了下来。冲锋枪一响，颜文斌一马当先冲下山，缴获了三支步枪和一大包衣服，这场伏击战也大获全胜。战斗结束后，全连点验武器，连长走到颜文斌身前，拿起他的枪仔细查看了起来。
（颜文斌年少时）
一番检查过后，连长发现枪里的“顶子钩”不见了，并一口咬定是颜文斌所偷，他当即下令将颜文斌绑了起来：
“破坏武器，就地枪决！”
冰冷的枪口对准了颜文斌的脑门，正当他以为自己就要含冤而死的时候，政委飞身赶来，喝止了他：
“住手！不准开枪！”
他一把将颜文斌搂在怀里：
“这孩子是雇农出身，昨天才参军，枪还没摸明白今天就上了战场，还勇敢的缴获了三支枪和一大包军装，怎么可能会破坏武器呢！”
连长被降了职，而颜文斌因为作战勇敢，短短一年就入了党，还当上了排长。
1934年，我军包围了敌湘军张振汉司令部，但因敌方拼死反抗，我军迟迟攻不上去。营长急眼了，他立刻组建起一支突击排，并命颜文斌为突击排一班班长。营长一声令下，42名干部毫不犹豫地冲进敌方阵营。
颜文斌一边扔着手榴弹一边举着大刀冲了上去，他跨越战壕，一刀穿进了两个敌人的胸腔，鲜血溅了他一脸。突然，一记手榴弹落在了颜文斌脚下，还没来得及反应，他便两眼一黑，昏死了过去。
“挖好了，埋吧！”也不知过了多久，颜文斌迷迷糊糊间听到了一阵说话声，他感觉自己的身体被拖进了一个大坑中，紧接着，一锹一锹的泥土扑面而来。颜文斌意识逐渐清醒，他猛地睁开了双眼：“不要埋我呀！”
颜文斌猛地坐起身，众人被吓得不轻，纷纷后撤，颜文斌吐了一口嘴里的泥土：
“我还没死呢，你们埋活人呀！”
众人又惊又喜：
“老天爷，你还活着呢！”
颜文斌玩笑道：“看来阎王爷还不想要我的命呢！”众人狂喜，赶忙抬着颜文斌去找医生。
回到阵地后，颜文斌才发觉自己脑门处竟还嵌着一块弹片，当时没有医生，他只得叫战地的卫生人员动手。卫生员不敢动手，颜文斌一声怒斥：
“叫你拔就赶紧拔！”
卫生人员铆足了劲往外薅，噗嗤一下，弹片拔了出来，鲜血也溅了他一脸。
长征途中，由于国民党对我军的围追堵截，导致我方损失惨重，一次战斗中，我军被包围，上级决定成立一支敢死队，为队伍冲出一个突破口。颜文斌自告奋勇担任敢死队队长，首长问道：
“敢死队的任务是为主力部队杀出一条血路，随时都可能会牺牲的，你不怕死吗？”
“我这条命是捡来的，多活一天都是福，就算死在战斗中我也毫无怨言，而且我家中也就只剩我一人了，就算牺牲了，我也没有什么牵挂。”
首长拍了拍颜文斌的肩膀，顿了顿：
“是条汉子，谁说你没有家人，部队就是你的家，战士们都是你的家人！”
首长的话让颜文斌热血沸腾，他率领几十名敢死队员，首当其冲，一次又一次冲破敌人的防线。作为一员猛将，颜文斌受伤完全就是家常便饭，1935年10月，一次与国民党的遭遇战中，颜文斌大腿中枪，他倒在地上无法后撤。
眼看敌人冲了上来，他干脆躺在地上装死，一阵脚步声传来，颜文斌大气不敢出。几个家伙恶狠狠地踹了他几脚：
“捅他一刀，看看死没死？”
另一个声音说道：
“算了，死都死了，捅他干什么。”
话毕，几人从颜文斌身上垮了过去，颜文斌再次死里逃生。
一条伤腿走长征
战斗结束后，颜文斌被带至红军临时医院养伤，为了摆脱国民党的围剿，红二、六军团决定撤出湘鄂川黔根据地，继续长征。颜文斌伤势过重，无法跟随部队进行战略转移，便被安置在老乡家中养伤。
部队撤离的当晚，一伙土匪洗劫了整个村庄，许多红军伤员都惨遭杀害。土匪的大刀架在颜文斌脖子上，他将组织上发给他的一块银子和三块光洋全都交给土匪，再加上老乡苦苦相求，才保住了这条小命。
第二天，颜文斌拄着一根拐杖一瘸一拐的来到村口，从小孤苦无依的他早已把部队当成了自己的家，看着源源不断走过去的队伍，颜文斌有种骨肉相离的感觉。他暗下决心：
他要跟着部队走，能挪一步是一步，多活一天算一天，哪怕走不动了死在长征路上。
营长劝他安心留下来养伤，但是颜文斌心意已决，他要跟着大部队，跟着自己的亲人们。就这样，颜文斌拄着一根拐杖跟着逶迤的大部队缓缓前行，战友们争着要背他、抬着他前行，他却断然拒绝。
部队行军速度快，颜文斌艰难地跟着部队前行，队伍上的人可怜他，不少人都劝他：
“算了吧老表！不要再跟了！”
但是颜文斌没有放弃，甚至别人休息的时候他都坚持不懈地继续往前赶，生怕第二天会落的更远，拖了部队的后腿。
行走了一个多月，一天颜文斌突然感觉腿上的伤口又疼又痒，十分难受，他打开伤口一看，一片白花花的蛆虫正在他腐烂的伤口上到处乱爬，触目惊心！
颜文斌以为自己命不久矣了，但是就算还要一口气他也要坚定不移地跟着部队前行。
他向部队要来一些盐巴和纱布，每天用一只铁茶缸将盐水煮开，用纱布蘸着盐水清洗伤口，奇的是，伤口竟然一天天的好转了起来。后来颜文斌才从一位专家口中得知幸亏蛆虫吃掉了那些腐肉，否则性命堪忧。
俗话说：大难不死必有后福，这说法在颜文斌身上也算是验证了。不知走了多久，颜文斌已经不需要拐杖了，而他也顺利追上了自己的部队。队友们又惊又喜：
“骨头真硬呢，命真大，到底是赶上队伍了！”
后来红军爬雪山过草地，战士不仅要面对敌人的追击，还要承受恶劣的自然环境，受冻挨饿，其艰苦程度难以言表。
连队合并后，颜文斌担任连长，后又成为副指导员，一路走下来，他带领的连队仅仅剩下22名战士。天天吃野菜根的战士们早已饿得是两眼发黑，他作为干部还时常将自己的食物让给队员们吃。
后来他自知不行了，便将自己的枪支交给搀扶他的两名战士：
“你们先走吧，我肚子疼，歇歇再出发！”
两个战士哪能看不出来颜文斌的意思，哭着说：
“不行，要死也要死在一起！”
颜文斌呵斥一声：
“胡说八道，你们是革命的种子，将来能抵一百个人用，一定要活着走出去。”
颜文斌硬是将两人赶走，看着二人走远的身影，颜文斌终于放下心来，昏睡了过去。“老表，起来走哇！”迷迷糊糊中有两个人将颜文斌搀了起来，颜文斌浑身没有力气，连站都站不稳。
（右 颜文斌）
一位首长跳下马，拿出马背上仅剩的一碗炒面：“快吃吧！”望着这碗金灿灿的炒面，颜文斌的眼泪哗哗地滴落下来：
“不不不，首长，我吃了您吃什么呀！”“都是阶级兄弟，生死应当在一起。”
就着眼泪，颜文斌端着这碗救命的炒面吃了起来。
颜文斌一生都冲在革命的第一线，枪林弹雨中一路钻出来，他身上大大小小的伤口也有十几处，好几次重伤但都活了下来。让颜文斌印象最深的还要数手臂上的一处伤口，当时敌人的手榴弹在他身边爆炸，弹片一瞬间钻进了他的右臂，骨折筋断，整只手肿的和馒头一样。
颜文斌曾回忆到：
“他妈的，当时没有麻药，疼死了！”
卫生员将他绑在一棵树上，硬生生用小刀割开皮肉，这才将弹片撬出，保住了这只胳膊。
敢死队的“猛张飞”
抗日战争时期，颜文斌凭着光辉的战绩已先后任晋察冀军区指导员、连长、营长等职，当然颜文斌也不是屡战屡胜，对于败绩他也是记忆犹新。
1939年攻打平城山，颜文斌任敢死队队长，他腰绑手榴弹，手拿大刀，带领着百名队员摸夜进城，一路杀到城西，足足消灭了200多名日军。
但是后续部队未能及时跟上，日军疯狂反扑后，敢死队被困在了城内，苦战了一夜，敢死队只剩下了二十多人。清晨，颜文斌一声令下：
“占领制高点”
，率领着队员们冲上城墙，日军一番扫射，颜文斌立刻躺倒在地，日军冲了上来，全然没有注意躺在地下的颜文斌。
颜文斌一跃而起，举起大刀劈死了一个中佐，城墙上他掩护着队友们逃脱，队员们一个个逃了出去，而颜文斌却被敌人的一颗子弹击个正着，掉落至壕堑内，昏死过去，压至一堆尸体下。
日军首先打扫了城内战场，还没来得及去检查城外的死尸，颜文斌在一堆尸首下提心吊胆地呆了一天，趁着天黑他又偷偷爬进了一片高粱地呆了一夜。第二天，地下党的便衣发现了颜文斌，他不敢向其自报身份，只能任由他们带着走。
直到他们将其带至部队领地的方向，颜文斌才表明了自己的身份，便衣也会心地笑了，称他们早就知道了。这一仗，颜文斌打得很是窝囊，直到新中国成立，直到没有战争，他仍念念不忘，时常念叨着那些牺牲的战友们。
几十年来，颜文斌参加过大大小小的战役数不胜数，平型关战役、百团大战、渡江战役、平津战役等有名的战役中都有着他的身影。
解放战争时期，他又先后担任了副团长、团长、师参谋长等职。
（平津战役）
平津战役中，敌军的一个师和两个团压缩在一栋大楼内，担任团长的颜文斌率部多次攻克都未能打进去，他向军部求援。刘震上将亲自派一个副师长带领一个团的兵力支援，并下令由颜文斌全权指挥，拿下此战。
颜文斌心生奇怪，他只是一个团长，由他指挥师长好像不太妥当，他立即联系了刘震上将：
“我一个团长，指挥副师长好像说不过去呀！”“有何说不过去的，你的水平摆在那儿呢，我说你行就行，拿不下此战军法处置！”
副师长在一旁说道：
“军长这样安排定然有他的道理，你就放心指挥吧！”
颜文斌不再犹豫马上下达了作战指令。此战敌军全军覆没，在颜文斌的带领下，我军大获全胜，不久颜文斌也升为了参谋长。
（颜文斌与家人）
1949年10月1日，新中国成立，时任一五师参谋长的颜文斌正预备挥师南下，就接到了军部通知任命其为一一五师副师长。
填写档案时，出生日一栏让颜文斌犯了难，小小年纪就孤苦无依的他哪里记得自己的生日。
突然，颜文斌灵机一动：“
首长，我的生日就是今天，和新中国同一天生日！”
首长一乐：“好你个颜文斌，可真会挑选日子，国庆节成了你的生日了，好！那晚上我们一起为你庆贺生日！”颜文斌也傻笑着。
一生铁骨，爱憎分明不忘本
新中国刚成立不久，抗美援朝战争就爆发了，颜文斌身先士卒再次投入战场。某次战役，颜文斌正督战，忽然觉得胸闷气短，一摸胸口，他才发现自己不知何时负了伤。一弹片插进胸腔，卡在肋骨缝内。
两次开刀，医生才将弹片取了出来，颜文斌感慨道：
“开刀真遭罪，比负伤都难受！”
从朝鲜战场回国后，颜文斌升为副军长。
（晚年颜文斌）
1955年，颜文斌因任职时间相差10天而未被授衔，直到1964年才晋升少将军衔。
考虑到颜文斌功绩卓越，组织上曾说可以特殊照顾，却被他一口回绝：
“服从组织安排。”
他不能忘记那些在战场上牺牲的战友们：
“我爬雪山、过草地、吃苦留血不是为了衣服上的那些星星。”
颜文斌一生铁骨铮铮、高风亮节，打了一辈子猛仗却从不惧生死，因为他在乎的不是名号，而是肩上那份对党和人民的责任。
他经历过中国人民的苦难，见证过新中国的来之不易，目睹过侵略者对中国的一桩桩暴行，也感受过千万战士们在战场上奋力战斗保卫家国的艰辛。
退休后他仍时常重复着一句话：
“太惨了......这个仇我不能忘......”
老将军不能忘记战友的死，更不能忘记那些刻在骨子里的伤痛。晚年一群日本人要来参观颜文斌所居住的日式别墅，他们曾是这幢别墅的原主人，警卫员当即拒绝：
“不行，我们首长生平最恨日本人！”
众人都觉得警卫员不懂礼貌，毕竟战争已过去，两国早已建交，应该留点情面。颜文斌却对警卫员予以夸赞：
“我看没错，就应该爱憎分明，不能忘本！”
老将军的爱国情怀让一众晚辈都深受震撼，军人生来为报国！
晚年，颜文斌病倒，住院期间，他时常“呓语”呼唤着他的老战友们，他拉着护理人员得手，亲切地叫着一些他心里滚瓜烂熟的名字。儿女们听着颜文斌一遍遍讲述着他战场上的故事，心中感慨万千。
2014年，颜文斌去世，享年99岁。
看着颜将军头、臂、胸、腿全身上下十几条伤痕，战场上那个顽强拼搏的身影仿佛又重新浮现在眼前：
“红二方面军打的苦啊......条件差装备差，只能以血肉之躯与敌拼搏。”“我这个人能吃苦，不怕苦！”