引言
（顔文斌）
“給我一杆槍，我還能上戰場領你們打鬼子去。”
别墅内，一家人正其樂融融地吃着飯互相交談着，突然老人一掌拍在桌子上，冒出這樣一句話。氣氛頓時安靜了下來，正當衆人不解時，電視裡傳來日本右翼頻頻制造事端的報道，衆人恍然大悟。
頭發花白的老爺子滿臉怒氣地盯着電視，大姐趕忙将聲音調小：“以後看電視小聲點，别讓老爺子聽到‘日本’兩個字！”老爺子名叫顔文斌，1964年被授予少将軍銜。
雖然名字聽起來文質彬彬，但幾十年前，他卻是一名抗日悍将。
從戎一生，他立下赫赫戰功，五次參加敢死隊，十餘次與敵人面對面拼刺刀，他都從未畏懼。
每次戰前動員，他那如雷鳴的吼聲都會讓人虎軀一震：
“怕死的都給我滾蛋！”
“閻王爺還不收我”
顔文斌出生在江西一個貧苦農民家庭，6歲時家鄉鬧瘟疫，一家11口隻有他僥幸活了下來。小小年紀，他便嘗遍各種苦楚，14歲那年，紅軍到村裡招兵，顔文斌聽說這是一支窮人自己的隊伍，便毫不猶豫地放下豬鞭從了軍。
據顔文斌回憶：
“13歲之前我沒有穿過褲子，14歲我用布在腰上圍了一圈就出去當了兵。”
參軍的第二天，顔文斌就上了戰場，部隊給他發了一隻破舊的小馬槍，從未玩過槍的他閉着一隻眼打響了他人生中的第一槍，卻差點打中在一旁指揮作戰的連長。
連長性格火暴，舉起棍子就要抽他，被政委攔了下來。沖鋒槍一響，顔文斌一馬當先沖下山，繳獲了三支步槍和一大包衣服，這場伏擊戰也大獲全勝。戰鬥結束後，全連點驗武器，連長走到顔文斌身前，拿起他的槍仔細檢視了起來。
（顔文斌年少時）
一番檢查過後，連長發現槍裡的“頂子鈎”不見了，并一口咬定是顔文斌所偷，他當即下令将顔文斌綁了起來：
“破壞武器，就地槍決！”
冰冷的槍口對準了顔文斌的腦門，正當他以為自己就要含冤而死的時候，政委飛身趕來，喝止了他：
“住手！不準開槍！”
他一把将顔文斌摟在懷裡：
“這孩子是雇農出身，昨天才參軍，槍還沒摸明白今天就上了戰場，還勇敢的繳獲了三支槍和一大包軍裝，怎麼可能會破壞武器呢！”
連長被降了職，而顔文斌因為作戰勇敢，短短一年就入了黨，還當上了排長。
1934年，我軍包圍了敵湘軍張振漢司令部，但因敵方拼死反抗，我軍遲遲攻不上去。營長急眼了，他立刻組建起一支突擊排，并命顔文斌為突擊排一班班長。營長一聲令下，42名幹部毫不猶豫地沖進敵方陣營。
顔文斌一邊扔着手榴彈一邊舉着大刀沖了上去，他跨越戰壕，一刀穿進了兩個敵人的胸腔，鮮血濺了他一臉。突然，一記手榴彈落在了顔文斌腳下，還沒來得及反應，他便兩眼一黑，昏死了過去。
“挖好了，埋吧！”也不知過了多久，顔文斌迷迷糊糊間聽到了一陣說話聲，他感覺自己的身體被拖進了一個大坑中，緊接着，一鍬一鍬的泥土撲面而來。顔文斌意識逐漸清醒，他猛地睜開了雙眼：“不要埋我呀！”
顔文斌猛地坐起身，衆人被吓得不輕，紛紛後撤，顔文斌吐了一口嘴裡的泥土：
“我還沒死呢，你們埋活人呀！”
衆人又驚又喜：
“老天爺，你還活着呢！”
顔文斌玩笑道：“看來閻王爺還不想要我的命呢！”衆人狂喜，趕忙擡着顔文斌去找醫生。
回到陣地後，顔文斌才發覺自己腦門處竟還嵌着一塊彈片，當時沒有醫生，他隻得叫戰地的衛生人員動手。衛生員不敢動手，顔文斌一聲怒斥：
“叫你拔就趕緊拔！”
衛生人員鉚足了勁往外薅，噗嗤一下，彈片拔了出來，鮮血也濺了他一臉。
長征途中，由于國民黨對我軍的圍追堵截，導緻我方損失慘重，一次戰鬥中，我軍被包圍，上級決定成立一支敢死隊，為隊伍沖出一個突破口。顔文斌自告奮勇擔任敢死隊隊長，首長問道：
“敢死隊的任務是為主力部隊殺出一條血路，随時都可能會犧牲的，你不怕死嗎？”
“我這條命是撿來的，多活一天都是福，就算死在戰鬥中我也毫無怨言，而且我家中也就隻剩我一人了，就算犧牲了，我也沒有什麼牽挂。”
首長拍了拍顔文斌的肩膀，頓了頓：
“是條漢子，誰說你沒有家人，部隊就是你的家，戰士們都是你的家人！”
首長的話讓顔文斌熱血沸騰，他率領幾十名敢死隊員，首當其沖，一次又一次沖破敵人的防線。作為一員猛将，顔文斌受傷完全就是家常便飯，1935年10月，一次與國民黨的遭遇戰中，顔文斌大腿中槍，他倒在地上無法後撤。
眼看敵人沖了上來，他幹脆躺在地上裝死，一陣腳步聲傳來，顔文斌大氣不敢出。幾個家夥惡狠狠地踹了他幾腳：
“捅他一刀，看看死沒死？”
另一個聲音說道：
“算了，死都死了，捅他幹什麼。”
話畢，幾人從顔文斌身上垮了過去，顔文斌再次死裡逃生。
一條傷腿走長征
戰鬥結束後，顔文斌被帶至紅軍臨時醫院養傷，為了擺脫國民黨的圍剿，紅二、六軍團決定撤出湘鄂川黔根據地，繼續長征。顔文斌傷勢過重，無法跟随部隊進行戰略轉移，便被安置在老鄉家中養傷。
部隊撤離的當晚，一夥土匪洗劫了整個村莊，許多紅軍傷員都慘遭殺害。土匪的大刀架在顔文斌脖子上，他将組織上發給他的一塊銀子和三塊光洋全都交給土匪，再加上老鄉苦苦相求，才保住了這條小命。
第二天，顔文斌拄着一根拐杖一瘸一拐的來到村口，從小孤苦無依的他早已把部隊當成了自己的家，看着源源不斷走過去的隊伍，顔文斌有種骨肉相離的感覺。他暗下決心：
他要跟着部隊走，能挪一步是一步，多活一天算一天，哪怕走不動了死在長征路上。
營長勸他安心留下來養傷，但是顔文斌心意已決，他要跟着大部隊，跟着自己的親人們。就這樣，顔文斌拄着一根拐杖跟着逶迤的大部隊緩緩前行，戰友們争着要背他、擡着他前行，他卻斷然拒絕。
部隊行軍速度快，顔文斌艱難地跟着部隊前行，隊伍上的人可憐他，不少人都勸他：
“算了吧老表！不要再跟了！”
但是顔文斌沒有放棄，甚至别人休息的時候他都堅持不懈地繼續往前趕，生怕第二天會落的更遠，拖了部隊的後腿。
行走了一個多月，一天顔文斌突然感覺腿上的傷口又疼又癢，十分難受，他打開傷口一看，一片白花花的蛆蟲正在他腐爛的傷口上到處亂爬，觸目驚心！
顔文斌以為自己命不久矣了，但是就算還要一口氣他也要堅定不移地跟着部隊前行。
他向部隊要來一些鹽巴和紗布，每天用一隻鐵茶缸将鹽水煮開，用紗布蘸着鹽水清洗傷口，奇的是，傷口竟然一天天的好轉了起來。後來顔文斌才從一位專家口中得知幸虧蛆蟲吃掉了那些腐肉，否則性命堪憂。
俗話說：大難不死必有後福，這說法在顔文斌身上也算是驗證了。不知走了多久，顔文斌已經不需要拐杖了，而他也順利追上了自己的部隊。隊友們又驚又喜：
“骨頭真硬呢，命真大，到底是趕上隊伍了！”
後來紅軍爬雪山過草地，戰士不僅要面對敵人的追擊，還要承受惡劣的自然環境，受凍挨餓，其艱苦程度難以言表。
連隊合并後，顔文斌擔任連長，後又成為副指導員，一路走下來，他帶領的連隊僅僅剩下22名戰士。天天吃野菜根的戰士們早已餓得是兩眼發黑，他作為幹部還時常将自己的食物讓給隊員們吃。
後來他自知不行了，便将自己的槍支交給攙扶他的兩名戰士：
“你們先走吧，我肚子疼，歇歇再出發！”
兩個戰士哪能看不出來顔文斌的意思，哭着說：
“不行，要死也要死在一起！”
顔文斌呵斥一聲：
“胡說八道，你們是革命的種子，将來能抵一百個人用，一定要活着走出去。”
顔文斌硬是将兩人趕走，看着二人走遠的身影，顔文斌終于放下心來，昏睡了過去。“老表，起來走哇！”迷迷糊糊中有兩個人将顔文斌攙了起來，顔文斌渾身沒有力氣，連站都站不穩。
（右 顔文斌）
一位首長跳下馬，拿出馬背上僅剩的一碗炒面：“快吃吧！”望着這碗金燦燦的炒面，顔文斌的眼淚嘩嘩地滴落下來：
“不不不，首長，我吃了您吃什麼呀！”“都是階級兄弟，生死應當在一起。”
就着眼淚，顔文斌端着這碗救命的炒面吃了起來。
顔文斌一生都沖在革命的第一線，槍林彈雨中一路鑽出來，他身上大大小小的傷口也有十幾處，好幾次重傷但都活了下來。讓顔文斌印象最深的還要數手臂上的一處傷口，當時敵人的手榴彈在他身邊爆炸，彈片一瞬間鑽進了他的右臂，骨折筋斷，整隻手腫的和饅頭一樣。
顔文斌曾回憶到：
“他媽的，當時沒有麻藥，疼死了！”
衛生員将他綁在一棵樹上，硬生生用小刀割開皮肉，這才将彈片撬出，保住了這隻胳膊。
敢死隊的“猛張飛”
抗日戰争時期，顔文斌憑着光輝的戰績已先後任晉察冀軍區指導員、連長、營長等職，當然顔文斌也不是屢戰屢勝，對于敗績他也是記憶猶新。
1939年攻打平城山，顔文斌任敢死隊隊長，他腰綁手榴彈，手拿大刀，帶領着百名隊員摸夜進城，一路殺到城西，足足消滅了200多名日軍。
但是後續部隊未能及時跟上，日軍瘋狂反撲後，敢死隊被困在了城内，苦戰了一夜，敢死隊隻剩下了二十多人。清晨，顔文斌一聲令下：
“占領制高點”
，率領着隊員們沖上城牆，日軍一番掃射，顔文斌立刻躺倒在地，日軍沖了上來，全然沒有注意躺在地下的顔文斌。
顔文斌一躍而起，舉起大刀劈死了一個中佐，城牆上他掩護着隊友們逃脫，隊員們一個個逃了出去，而顔文斌卻被敵人的一顆子彈擊個正着，掉落至壕塹内，昏死過去，壓至一堆屍體下。
日軍首先打掃了城内戰場，還沒來得及去檢查城外的死屍，顔文斌在一堆屍首下提心吊膽地呆了一天，趁着天黑他又偷偷爬進了一片高粱地呆了一夜。第二天，地下黨的便衣發現了顔文斌，他不敢向其自報身份，隻能任由他們帶着走。
直到他們将其帶至部隊領地的方向，顔文斌才表明了自己的身份，便衣也會心地笑了，稱他們早就知道了。這一仗，顔文斌打得很是窩囊，直到新中國成立，直到沒有戰争，他仍念念不忘，時常念叨着那些犧牲的戰友們。
幾十年來，顔文斌參加過大大小小的戰役數不勝數，平型關戰役、百團大戰、渡江戰役、平津戰役等有名的戰役中都有着他的身影。
解放戰争時期，他又先後擔任了副團長、團長、師參謀長等職。
（平津戰役）
平津戰役中，敵軍的一個師和兩個團壓縮在一棟大樓内，擔任團長的顔文斌率部多次攻克都未能打進去，他向軍部求援。劉震上将親自派一個副師長帶領一個團的兵力支援，并下令由顔文斌全權指揮，拿下此戰。
顔文斌心生奇怪，他隻是一個團長，由他指揮師長好像不太妥當，他立即聯系了劉震上将：
“我一個團長，指揮副師長好像說不過去呀！”“有何說不過去的，你的水準擺在那兒呢，我說你行就行，拿不下此戰軍法處置！”
副師長在一旁說道：
“軍長這樣安排定然有他的道理，你就放心指揮吧！”
顔文斌不再猶豫馬上下達了作戰指令。此戰敵軍全軍覆沒，在顔文斌的帶領下，我軍大獲全勝，不久顔文斌也升為了參謀長。
（顔文斌與家人）
1949年10月1日，新中國成立，時任一五師參謀長的顔文斌正預備揮師南下，就接到了軍部通知任命其為一一五師副師長。
填寫檔案時，出生日一欄讓顔文斌犯了難，小小年紀就孤苦無依的他哪裡記得自己的生日。
突然，顔文斌靈機一動：“
首長，我的生日就是今天，和新中國同一天生日！”
首長一樂：“好你個顔文斌，可真會挑選日子，國慶節成了你的生日了，好！那晚上我們一起為你慶賀生日！”顔文斌也傻笑着。
一生鐵骨，愛憎分明不忘本
新中國剛成立不久，抗美援朝戰争就爆發了，顔文斌身先士卒再次投入戰場。某次戰役，顔文斌正督戰，忽然覺得胸悶氣短，一摸胸口，他才發現自己不知何時負了傷。一彈片插進胸腔，卡在肋骨縫内。
兩次開刀，醫生才将彈片取了出來，顔文斌感慨道：
“開刀真遭罪，比負傷都難受！”
從北韓戰場回國後，顔文斌升為副軍長。
（晚年顔文斌）
1955年，顔文斌因任職時間相差10天而未被授銜，直到1964年才晉升少将軍銜。
考慮到顔文斌功績卓越，組織上曾說可以特殊照顧，卻被他一口回絕：
“服從組織安排。”
他不能忘記那些在戰場上犧牲的戰友們：
“我爬雪山、過草地、吃苦留血不是為了衣服上的那些星星。”
顔文斌一生鐵骨铮铮、高風亮節，打了一輩子猛仗卻從不懼生死，因為他在乎的不是名号，而是肩上那份對黨和人民的責任。
他經曆過中國人民的苦難，見證過新中國的來之不易，目睹過侵略者對中國的一樁樁暴行，也感受過千萬戰士們在戰場上奮力戰鬥保衛家國的艱辛。
退休後他仍時常重複着一句話：
“太慘了......這個仇我不能忘......”
老将軍不能忘記戰友的死，更不能忘記那些刻在骨子裡的傷痛。晚年一群日本人要來參觀顔文斌所居住的日式别墅，他們曾是這幢别墅的原主人，警衛員當即拒絕：
“不行，我們首長生平最恨日本人！”
衆人都覺得警衛員不懂禮貌，畢竟戰争已過去，兩國早已建交，應該留點情面。顔文斌卻對警衛員予以誇贊：
“我看沒錯，就應該愛憎分明，不能忘本！”
老将軍的愛國情懷讓一衆晚輩都深受震撼，軍人生來為報國！
晚年，顔文斌病倒，住院期間，他時常“呓語”呼喚着他的老戰友們，他拉着護理人員得手，親切地叫着一些他心裡滾瓜爛熟的名字。兒女們聽着顔文斌一遍遍講述着他戰場上的故事，心中感慨萬千。
2014年，顔文斌去世，享年99歲。
看着顔将軍頭、臂、胸、腿全身上下十幾條傷痕，戰場上那個頑強拼搏的身影仿佛又重新浮現在眼前：
“紅二方面軍打的苦啊......條件差裝備差，隻能以血肉之軀與敵拼搏。”“我這個人能吃苦，不怕苦！”