明朝时期有民歌《送郎》写道：“鞋弓袜小步难行，断肠人送断肠人。”在数千年历史的长河中，裹脚可谓是遗留下来的传统中最让人憎恨的了。这种对女性造成纯粹伤害的行为，在数百年的时光里已经摧残了无数姑娘的人生。表面上美其名曰是一种“被欣赏”的姿态，但其实它带来的只有无数不可挽回的悲剧。
对于这一陋习的起源，一说出自于隋炀帝时期，一说出自南唐李后主。但无论如何能够确定的是，在唐宋时期这种风气已经盛行，比如苏轼的《菩萨蛮》一词就是相关的描写。最开始的时候，主要是贵族女子先行裹足，到了南宋时期才朝着全国推广。
而明朝时期，由于宋明理学对女性的打压，这种让女子显得柔弱的行为突然倍受人们追捧。而据《听雨丛谈》记载，到了清朝时期“三寸金莲”更是已经变成了社会主流。不缠足的姑娘会嫁不出去，并被视为“异端”，这种社会现状简直太过恐怖。
但其实从1638年的时候起，皇太极就已经尝试过禁止缠足。1645年，顺治帝下诏禁缠，1662年康熙帝也如此做过。但这种陋习和对满清的反抗产生了共鸣，最终导致它始终没能废止。1883年康有为的《戒缠足会檄》也没能起到效果，直到1912年民国之后才得到了较好的控制，但是依然留有余威。
尽管在多年的努力下，裹脚这种风气终于慢慢被遏制，但它造就的悲剧却是终生无法逆转的。每一位受到这种对待的姑娘都经历了痛苦的人生，在民国时期之后缠足更是会导致别人的歧视。不仅生活不易，还要承受骂名，各种委屈无法言说。
1934年，一桩特殊的婚姻纠纷惊动了整个北京。身为北京大学教授的梁宗岱先生将要和自己包办婚姻的妻子何氏离婚，而原因就是因为他无法接受缠足。作为一名出生于1903年的才子，从小他就经受了先进的教育，并在1924年前往法国留学。这些思想不仅让他有了更多的知识，更是对那些陋习深恶痛绝。
但这件事情终究也不能怪何氏，作为一个在偏远农村长大的姑娘，她从小就被迫要进行裹脚这样的行为。为了能“嫁出去”，她承受了痛苦，但最终却反而被未婚夫嫌弃，这种委屈和伤心又该怪谁呢？好在最后经过学者胡适的调解，二人顺利地解除了婚姻，并也给双方保留了一份尊严。
在这之后，梁宗岱又去往了瑞士继续学业，而可怜的何氏则只能回到家乡重新找一个不嫌弃“三寸金莲”的人家。最终，才16岁的她嫁给了一名富商，也算是入了豪门。但因为裹脚带来的麻烦，她从来不会让丈夫以外的人看到自己的脚。每一次洗脚她都只会一个人躲在角落默默地清洗许久，哪怕子女想要帮她都会被严词拒绝。
裹脚带来的不仅仅是永恒的畸形，更是轻轻一碰都会带来的剧烈疼痛。同时，这些姑娘们的自信和尊严早就在缠足布揭开的瞬间破碎了，那双小脚直接让她们变成了自卑的人。在何氏90年的人生里，这双脚也就只有她的丈夫看过，其余的时间里，都只能化作最让她心痛的秘密。好在如今这些事情已经灰飞烟灭，只希望过去的悲剧不要再出现了。