钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 王磊
【一】
形影自相吊，国破家亦残。
元好问在山东聊城编纂《中州集》时，大金已成故国。
门外树叶黄了两回，落了两回。汴京被蒙古攻破后，他随金朝大批官员被俘，押来聊城羁管，如今已愈两年。
杜门深居专心翰墨的元好问，时不时会想起滕茂实，那个100多年前被金朝扣留的北宋使臣。
历史无情得就像一个轮回。
靖康二年，也是汴京——北宋的京城，金兵破城后，掳走宋徽宗宋钦宗二帝及王公大臣后妃共三千余人北上。
滕茂实后来诗作中的亡国之痛、故园之思，元好问莫不心感之身受之。
他决意“以诗存史”，编辑金代诗歌总集，不让诗人心血因兵火散亡，湮灭无闻。
滕茂实也被编入其中，列于卷十癸集，录诗八首。元好问把滕茂实和另外四位被困金朝的宋人，合称“南冠五人”。
南冠者，羁囚也。如今我又何尝不是南冠客，元好问不禁苦笑。
滕茂实没能回到宋朝国土，靖康之变一年后，他在囚禁中郁愤而终，葬在代州，元好问的家乡忻州就在近旁。
△《中州集》/刘金炎提供图片
【二】
临安人滕茂实在北宋靖康元年（1126年）出使金国。
当时，第一次汴京之战已打，金国提出诸多退兵条件，其中包括割让太原、中山、河间三镇。滕茂实的身份是工部员外郎假工部侍郎，作为副使，随从路允迪前往。他们的出使任务，其实是奉三镇地图前往金将完颜宗翰（即粘罕）河东军前。
割让三镇，在朝堂上自然引来争议激辩。失去三镇，汴京将成无险可守之地。宋钦宗动摇了，于是密令三镇守臣固守，不可交割。
于是，当完颜宗翰的金国西路军来到太原城下时，宋军顽强抵抗，完颜宗翰迁怒，滕茂实由此被拘。虽被扣留，但金国对他还算客气。完颜宗翰早就听闻他的名声，也知其兄通判代州，已先降金。金人以慰其意，把滕茂实迁往代州，又从中都（北京）取其弟华实来与他住在一起。
代州，今忻州市代县，位于山西省东北部，北踞北岳恒山余脉，南跨佛教圣地五台山麓，域内最有名的，当属居九塞之首的雁门关。滕茂实来到此处，应是满怀悲壮，或许还想起了一样多山的杭州临安，举目山河之异，满怀黍离之悲。
身处异域敌国，滕茂实心中充满哀思。他定会想起自己登第时的意气风发，那一年是宋徽宗政和八年（1118年），他还叫滕祼（guàn），是徽宗赐他“茂实”之名。
君主的赏识与恩情，滕茂实深记于心。金国的威逼利诱，不曾丝毫动摇他对故国、故主的怀念与忠贞。
哪怕节日的到来，也并无欢愉，有的只是写下“节物惊心动远思，薰风又见浴兰时”、“明年此日当何处，风里孤蓬自不知”的悲凉诗句。
家国破败，自己亦如风中的孤蓬，流落无期。
△光绪《临安县志》介绍滕茂实/滕百林提供图片
【三】
国之沦丧，如大厦之倾。囚于北国的滕茂实无能为力，只能在无数个夜晚，秉烛夜读《史记》，写诗明志，自比西汉时的苏武张骞，一个被困北海牧羊，一个被拘西域十载。
故国的坏消息，却一个接一个传来。
1127年靖康之变，徽宗钦宗二帝被俘，繁华富庶的汴京城被洗劫一空。
这是滕茂实人生的至暗时刻。当听说被掳的钦宗去往云中（今山西大同），将路过代州时，他请侍旧主随行。这么做，他知道必将触怒金人，但他已经做好赴死的准备，郑重写下“宋工部侍郎滕茂实墓”九字，用出使时所奉黄幡包裹，叮嘱友人朔宁府司理董诜为自己办理后事。
君臣再次相见，君为降俘虏，臣为阶下囚。滕茂实却仍穿着大宋朝服，行君臣之礼，迎谒拜，伏道旁，大声号泣，观者为之坠泪。
礼如从前，时异事殊。
那一刻的滕茂实，一定想到了故乡临安的一草一山，昔日汴京城的清明上河图；想到了君臣同乐时，琵琶笙箫里的歌舞升平。可惜，现实已是山河破碎风飘絮。
他牵挂着年轻的妻子与尚在童顽的儿女，“谁当给衣食，使不厄饥寒”。他们可安宁，是否因为消息阻隔，担心我的安危？
他或许还想到了伯父滕甫——范仲淹的表弟，曾在哲宗年间调任真定、太原，治边凛然，威行西北。当年，他就是因为伯父，从临安去了苏州……
滕茂实的随行请求，金人自然未同意，还迫令他易服，他坚拒不从。不易大宋衣冠，是怀念，是抗争，更是气节。那是无声的宣示：宋人，宋服，宋土。
△今山西忻州雁门关景区/图片来源CFP
【四】
滕茂实没能等到返回故乡的一天。
忧愤成疾的他，第二年（1128年）郁郁而终。金人敬重他的忠诚，为之起墓雁门山，岁时致祭。
在金国，滕茂实留下的，除了一座墓，还有一首让人闻之堕泪的《临终诗》。元好问儿时，父亲曾教他诵读此诗，不过也只记得末章数语。
直到1240年元好问50岁时。
那年，元好问从山东回到家乡，遇到雁门熟人李钟秀，求滕茂实诗文。李钟秀说出的一段故事，让人不由感叹恍若天意神护。
金亡丧乱之后，藏书焚荡俱尽，李钟秀避兵乱于雁门深山中。一日，在山民家中的一个破箱子里，偶然发现了一札诗文，细读之下，竟是滕茂实的诗集。经历百年，纸张已破败，前面的序为滕茂实自作，可辨者百余字，大略说“能安于死生之分，而不能忘感慨不平之气”。后叙是一个叫彦古号林泉野老的笔吏所作，记录了滕茂实的故事。
诗集中有诗数百首，六七十首字迹清晰可读，其中《临终诗》只缺三五字而已。
元好问第一次看到了滕茂实《临终诗》的全文并序。
“……
况我禄数世，一死何足论。
远或死江海，近或死朝昏。
敛我不须衣，裹尸以黄幡。
题作宋臣墓，篆字当深刊。
……
岁时一酹我，犹足慰我魂。
我魂亦悠悠，异乡寄沉冤。
他时风雨夜，草木号空山。”
朗朗气节，震人心魄。
元好问被感动了，“先生名节凛然，不愧古人，其文字言语，宜有神物护持，虽埋没之久，而光明发见，决有不可掩焉者”，他把这段故事详尽地记述在《中州集》里。
【五】
当我在故纸堆里一遍遍搜检文字、追踪蹑迹，偶尔会疑惑：青史留名的往往是帝王将相、文治武功，像滕茂实这般，在盛世只是寻常官员，逢乱世更命如草芥，史书上不过短短数行，后人真的会记得他吗？抑或，真有必要去寻找、去遇见他吗？
很快，我发现自己错了。
现在的临安玲珑街道高源村，有个滕家头，这里的滕姓人自称就是滕茂实的后代。
临安城里西墅街还有个叫“滕台门”的地方，据说因滕茂实和滕氏祠堂而得名。这里曾栽有一棵古槐树，系滕家祖上所植，每逢初一、十五当地人香烛供奉。
2019年四川富顺发现了一块南宋夫妻墓志铭，主人是南宋官员滕世禄和他的妻子李氏。滕世禄是滕茂实的侄子，铭文里也提到了滕茂实。
而滕茂实的故事，在滕家头更是代代相传。
普通人也有历史。
一个个普通人在国家民族危亡之际所迸发的光芒，汇成星河，照亮晦暗的历史天空。
所以笔吏彦古会收藏其诗，元好问会备述其事，明初大儒宋濂更作诗赞誉：“汉有苏武，奉使不屈。滕公配之，有声烈烈……其人虽亡，其神不灭……”
忠节之人，如竹坚韧，如梅凛雪，如兰幽芳。
1132年，滕茂实死后4年，他的朋友董诜不负所托，把滕茂实的哀词带回南宋，滕茂实因此被赠龙图阁直学士，加谥——“忠节”。
（感谢临安区委宣传部大力支持，感谢临安区委党史研究室审核）
【之前，我们写了什么】
遇见汉潜唐昌｜开篇语
遇见汉潜唐昌｜遇见·汉潜唐昌
遇见汉潜唐昌｜其耘陌上，四季耕织
遇见汉潜唐昌｜邵氏金书铁券：嘉靖祖母的一生
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。