全文共3155个字，阅读需要8分钟
爱是什么？
爱是丁香的绽放，夜船的航灯，学校的铃声。
爱是孩子的礼拜天，逝去的声音，最喜欢的套装，秋和四季。
爱是维系存续的土壤与水，是记忆。
在他的长篇处女作《别的声音，别的房间》里，“爱”是杜鲁门·卡波特不断提及的字眼。
数不胜数的作家书写“爱”，却没有哪个像卡波特那样，刻画出了光怪陆离的爱。
《别的声音，别的房间》实拍图
不一样的我们，同样渴望爱
《别的声音，别的房间》的故事，开始于一个男孩寻找父亲的旅程。
主人公乔尔·诺克斯自小在新奥尔良长大，年满十三却从未见过亲生父亲。母亲病逝后，寄人篱下的乔尔决定前往南方，与父亲一起生活。
当乔尔抵达位于亚拉巴马乡下衰败的斯骷利庄园时，他首先见到的却是一群“怪人”：叛逆粗野的“假小子”艾达蓓尔，神秘的堂弟伦道夫，有着伤心过往的女佣密苏里，个性乖僻的继母艾米。
而当乔尔走近他们的生活，他也渐渐领略到不同的爱。
有纯真的爱——
艾达蓓尔身上的活力与率真，让乔尔不由自主地被吸引；一个青涩的吻却打破了他们的友谊：
他往前凑了凑，探出去，在她脸蛋上吻了一下，吻得至轻至柔。一时寂然，似有光与影的淡薄迷离的气氛在他们之间飘拂，就如他们身体上颤动不止的叶荫。艾达蓓尔则浑身绷紧。她揪住他的头发，开始扯，而她这么做的时候，一阵可怕的、困惑的愤怒游走在乔尔的身体里。这才叫真正的背叛。因此他出手反击；两人缠作一团扭打起来，天空在他们身边转动、下降、打旋，他们俩滚来滚去。
他们用孩子的方式，表达爱意与愤怒。
摄影师：Carl Van Vechten
有痛苦的爱——
女佣密苏里看起来是个快乐的人，脖子上系着的丝带下面却隐藏着一道伤疤，像一圈紫色项链似的环绕着她的脖颈，暗示着她黑暗的过往。
原来密苏里有过一个情人，两人爱得如痴如醉。婚礼当天，新郎却疯狂地割开了她的喉，也割碎了她甜蜜的梦。
有禁忌的爱——
在这些人物中，最为乖张的当属伦道夫了。他对爱强烈又独到的见解，让乔尔心中生出微妙的化学反应。
伦道夫爱上了不可能之人。“世间的嘲弄是那么凶猛，以至于我们不能倾吐或表露我们的柔情。”友人劝告他说，他的爱恋是不会有结果的，他却说：
“头脑也许会接受劝告，但心却不会，而爱，不通地理，故不知边界；令其负重沉底，也无济于事，它总会浮上来，找到水面。为什么不呢？任何爱情都是自然并且美好的，存在于本性之中；只有伪君子才会因为一个人的所爱而追究他的责任，情感方面的文盲和抱有正当嫉羡者，出于他们的焦虑不安与重重担忧，太常错将指向天堂的箭头认作指向地狱。”
亦有错失的爱——
当乔尔终于与父亲相见，对方却已形容枯槁，久卧病榻，乔尔甚至不愿承认那垂死之人是自己的父亲。终于有一天，他握住父亲的手，贴在自己脸颊上，第一次将“父亲”两个字说出口：
他亲吻了枯槁的手指和那枚婚戒，那金环本该箍住他们俩的。“我走了，父亲。”他说。说来，这是他第一次承认他们的血缘之亲；他缓缓站起身来，手心紧贴着桑瑟姆先生的双颊，他们的嘴唇彼此触碰：“我唯一的父亲。”
这些怪人与主流世界格格不入，却都有着自洽的生存方式。
他们是“不同”的，但又同样孤独，同样渴求被爱。
“不一样”的书写，光怪陆离的世界
一天，年轻的卡波特在林中漫步，被亚拉巴马郁郁葱葱的藤蔓枝桠和阳光下婆娑的树影吸引了注意力。他突发奇想，决定为这样的丛林乡野撰写一部独具南方气息的作品。二十三岁那年，他便发表了《别的声音，别的房间》。
在这部作品中，美国南方是一幅如梦似幻的画作。卡波特的笔触细腻，文字灵动，带着五彩斑斓的光影和直达耳廓的奇幻声音。在不与人知的乡野间，草木肆意生长，生灵美丽多样，似是被神秘色彩所浸透。
摄影师：Barbara Niggl Radloff
晴天：
“白晃晃的午后渐渐成熟，归于寂静，夏季的天空正朝憔悴的大地倾泻柔和的色彩。”
夜晚：
“藤蔓一般纵横交织的繁星如薄霜，撒满南方的天空。”
烟雾蒙蒙的日子：
“天空像是一片被雨打湿的锡皮屋顶，太阳，当你看得见它的时候，是鱼肚皮那般苍白。”
除了包含如画般的美妙场景之外，《别的声音，别的房间》还是一部充满了声音的小说，是一部需要用眼去听、用耳来读的小说，能带给人前所未有的阅读体验。卡波特赋予自然界的静物以声音：
秋风的太息掠过世代相传的杂草地，替残酷的、天鹅绒般的孩子们以及他们阳刚的、蓄着胡子的父亲哀悼：曾经，杂草说，去矣，天空说，死了，树木说，但是，历史的整支挽歌，却留给了三声夜鹰。
用逐渐放大的字号放大冲击力：
下坠……下坠……下坠！刀刃似的一道陡井，一条地下通道，他就像扇桨一样旋转着穿过金属旋涡；底端一条口如深渊的鳄鱼，目光透过半垂的眼皮追踪着他的下旋路径：跟往常一样，清醒救了他的命。
《别的声音，别的房间》既诗意、迷人，又有着诡谲的气质。难怪有评论家称赞道：“他能让语言屈服于自己诗意的情绪。”
“不一样”的卡波特，特立独行的一生
偏僻潮湿的南方小镇，不断沉降的神秘宅子，各色各样的“怪人”……《别的声音，别的房间》被一种诡谲的孤独氛围所笼罩。而这种孤独，似乎与卡波特的成长轨迹有着惊人的重合。
卡波特的童年被家庭的破碎、母亲的缺位、多次的辗转移居充斥着。
1924年，卡波特出生于新奥尔良，母亲年仅十八岁。没过几年，卡波特的父母选择离婚，把四岁的他托给亲戚抚养。后来，年幼的卡波特又经历了母亲改嫁和自杀等种种家庭变故。
失去了家庭的温暖，卡波特对爱也有了不同寻常的理解。
卡波特与主人公乔尔身世上的种种相似，使得媒体蜂拥而至，争相向他求证小说故事与他个人经历的关系。然而，他否认了各种猜测，并称卡波特只是卡波特，乔尔就是乔尔，尽管他们都从小父母离异，都曾被嘲笑为“娘娘腔”，但归根结底，《别的声音，别的房间》是一部只属于乔尔的故事。
卡波特与乔尔分享着种种相似，却又有着许多不同之处。
就算童年丧失父爱后又被夺走母爱，他也并没有一味地追寻家庭庇护，而是默默把一切寄托在写作里。
1942年，不曾接受任何大学教育的卡波特开始在《纽约客》打工。尽管两年后，因惹怒了著名诗人罗伯特·福斯特，卡波特被《纽约客》扫地出门，但他仍坚持每日自学，靠阅读报摊上的报纸汲取养分，创作出《草竖琴》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等佳作。
卡波特此后的人生则充满传奇色彩。他沉迷于纸醉金迷的生活，同时又靠着灵动的笔触一举成为各大当红杂志的约稿对象：从《时尚芭莎》到《大西洋月刊》，甚至连将他扫地出门的前东家《纽约客》都抛出了橄榄枝。
演艺圈也少不了他的身影。他和影星奥黛丽·赫本成为好友，玛丽莲·梦露、马龙·白兰度等当红明星出现在他的笔下。《泰晤士报》称，在美国只有两位作家走在路上会被人认出来，一位是海明威，另一位就是卡波特。
提到卡波特，连当代著名作家村上春树都会称其为偶像。村上春树说，卡波特是在写童话。也只有在这样精美文字编织的童话中，才能有追求美好的勇气。
是啊，绚烂的文字之下，归根结底，是一则关于爱的童话——
爱我吧，爱不通地理，故不识边界。爱我吧，哪怕这祈愿不着边际。
“人心比万物都诡诈，坏到极致，谁能识透呢？”
版权说明：
本文版权归新经典公司所有，本期编辑：dading_