历史有自己的生命，它就像一个人，既随和又自尊。——余秋雨
彭元帅是无产阶级革命家，军事家，政治家，是中国人民解放军创建人和领导人之一，1955年授衔仪式上被授予元帅军衔。
他是一位优秀党员，具有很强的组织领导能力和军事指挥才能，在近半个世纪的革命斗争中，南征北战，历尽艰险，为保卫和建设社会主义祖国作出了卓越的贡献。
这样一位伟大的元帅，在1973年春突然发现自己的身体情况一天不如一天了，虽然之前一直就不大好，但是如今是越发难受了。可是当时情况特殊，他无法外出就医，只能在病痛的折磨下日渐消瘦。
幸好他生病的消息传到总理耳中，他立刻要求保外就医。
于是专案组紧急联系医院，但是阜外医院和卫戍区第一师医院知道患者身份后都不愿收治病人。无奈之下，总理下达指示：马上转入五棵松解放军301医院。
于是，直到1973年4月17日元帅才进入医院接受治疗。专家会诊后确认他是患上了直肠癌，而且已经是晚期。
总理知道后非常生气，他质问专案组为什么一年多都没有发现过？元帅这一年究竟看过几次病？但是此时再问这些为时已晚。
1973年4月22日，医生通知元帅要动手术，但是他听完立刻拒绝。他表示问题不搞清楚不手术，莫须有的事压在身上，他不甘心，不见最高首长不手术！
大家无奈请来了医院副院长，他们赶到之后继续劝元帅，因为此时他情况危急，做手术或许才有一线生机。但是元帅依旧拒绝，他提出三个要求：“第一，我要写一个材料，关于三线建设与战略防御方针问题，再不写脑子就不清楚了；第二，我要见最高首长还有周公；第三，我见见我侄女。”
大家听完立刻找来元帅的侄女彭梅魁，她与元帅感情为何如此深厚以至于此时也还要再见她一面呢？原来戎马一生的元帅却没有一个子女，但是他抚养、教育了两个烈士弟弟留下的侄儿侄女，最亲近的孩子就是彭梅魁。
彭梅魁时隔多年此时才终于再见到伯伯，看着病床上形容枯槁的老人哪还有半点之前的样子，她情难自抑，哭着来到病床边，元帅听到她的声音，坐了起来，也是激动地眼泛泪花，激动地说：“梅魁，来了啊……”
彭梅魁扶着他到旁边坐下，二人交谈一会后彭梅魁问：“伯伯，你的病只能手术，不愿意做你是怕吗？”
元帅说：“怎么会怕手术呢？但是我的确怕，我怕的是我的问题再也查不清，我的话再也没人听到，我如今只想再见最高首长一面啊。”
彭梅魁劝道：“伯伯，问题拖了这么久，一下子解决不了。身体最重要，之后有的是机会见面。手术是周公亲自批准的，你的病没法拖了。”
元帅沉思许久，终于答应，4月26日上午进行了手术。术后元帅身体好了一些，但是并没有坚持多久，癌细胞不断扩散，1974年11月29日，元帅逝世，终年76岁。
直到1978年12月，中共十一届三中全会为彭元帅平反昭雪，这位老一辈无产阶级革命家终于恢复名誉。