引言
求生是所有生物的本能，人类当然也不例外。就算在残酷的战争中，士兵也同样要想方设法地在各种环境中求得生存。《后汉书·公孙述传》：“男儿当死中求生，可坐穷乎？”毕竟生命可贵，就算要视死如归，也应当死得其所。
01
在第二次世界大战中，登陆诺曼底是一个重要的转折点，这一天在历史上又被称之为D日（军事用语指“攻击日”，在这里指最长的一天）——1944年6月5日，在这场战役中，美国伞兵约翰·斯蒂尔成为了一个极其特殊的英雄，他的故事不但被写入二战时期的著名作品《最长的一天》，就连同名的电影中也有斯蒂尔的出现。这名美国伞兵在从天而降时，降落伞不慎挂在了一个教堂顶端，却因装死保住了性命。
▲挂在教堂的约翰·斯蒂尔雕像
登陆诺曼底是二战中最为著名的战役之一，为了这一次军事行动，盟军作出了周密的部署。在D日的前一天晚上，美军派遣了大约15,000名伞兵空降到德军后方，其中就包括了著名的101空降师，他们的主要任务是辅助第二天的登陆行动，提前夺取重要交通的节点和要塞。这些伞兵乘坐的飞机从英国出发，约翰斯蒂尔是第82空降师505伞兵团二营F连的一名二等兵。
▲空降的伞兵
在这次空降行动中，斯蒂尔以及战友的空降地点成本应该在法国圣米热以西，在燃烧弹的袭击下，德军很快发出了空袭警报，他们敲响了当地教堂的钟，德军和当地的法国村民全都冲出了屋子，广场上街道上乱作一团。斯蒂尔刚刚跃出机舱，就发现了不对劲的地方，由于风向原因，斯蒂尔等人并没有向预定的空降点落去，而是飘向了圣图伊格利斯小镇上方。
02
在这种情况下，降落后无可避免的发生了激烈交火，大批德军迅速从四面八方围拢过来，但是斯蒂尔的运气非常不好，他在降落过程中由于风力的影响无法操纵方向，所以他的降落伞被缠绕在了小镇上圣米-雷-格里斯的尖顶上。斯蒂尔就这样被挂在了教堂的一边，这对德军来说简直就是个活生生的靶子，这个时候斯蒂尔的运气又变好了，在德军连开数枪之后也并未将他击中，只是伤到了他的脚。
此时的斯蒂尔陷入两难境地，如果他试图摆脱降落伞，那么既然会继续遭受攻击，如果他挂在这儿不动那么很可能还有德军会向他开枪，所以他干脆脑袋一歪，装死。没想到这个计策十分管用，德军以为他真的死了，所以没有再攻击斯蒂尔，转身投入了别的战斗。
在这一场战斗中，美国伞兵数量只有30多人，远不及当地的德国驻军，不得不投降。斯蒂尔在教堂上挂了两个小时，他曾经想趁混乱用刀割断绳子，但是却没能拿稳刀子让他掉到了地上。《最长的一天》中写道：“斯蒂尔相信他唯一的希望是装死屋顶上离他只有几码远的地方，德军机枪手正在向一切看得见的东西开火，但他们就是没有向他开枪。”
▲二战美国伞兵旧照
由于数量的差异，美军伞兵寡不敌众，很多都被杀死，剩下的不得不向德军投降，而约翰·斯蒂尔在教堂上装了两个小时的死后，也被清扫战场的两个德国士兵发现了。就这样，斯蒂尔与剩余的6名战友成为了德国人的俘虏。
03
不过德国人对他们的看管却不算严，斯蒂尔在被关押4天后找到机会偷偷逃跑。他找到了505空降步兵团第3营，然后他随着战友们一同返回了圣图伊格利斯小镇，在这里美军和德军双方再次交火。然而这次战斗的局势反转了过来，有30多名德军被俘虏，11名德军被击毙。此后斯蒂尔继续作战，还参加了市场花园行动。
▲二战德军剧照
战争结束后，斯蒂尔终于平安回到国内，他的弟弟在1945年4月牺牲在德国。退役后的斯蒂尔并不喜欢与人谈论起战争中的事情，直到1957年，一位爱尔兰记者在为诺曼底登陆写书时，找到了包括斯蒂尔在内的数百名幸存伞兵，询问战争时的情形，斯蒂尔将他当日的经历完整地叙述给了这位记者。
结语
这本书就是《最长的一天》，虽然其中对斯蒂尔的记载只有寥寥几笔，但是约翰·斯蒂尔依然通过这本书成了名人。1969年，斯蒂尔去世。法国当地政府于是在教堂上挂上了一个按照斯蒂尔的形象制作的伞兵模型，以此作为纪念，至今也有51年了。
参考资料：
《后汉书·公孙述传》
《最长的一天》