提示：九十年代，陈淑娥带着已经六十岁的儿子刘农来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上，孙玉清年轻英俊，而她，连她的儿子，都是鸡皮鹤发，瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”这一幕，至今让很多当时在电视机前的人们流泪不止。
肃南裕固族自治县隶属于甘肃省张掖市，是中国唯一的裕固族自治县，地处河西走廊中部、祁连山北麓。这里有一条潺潺小河，名叫隆畅河，安静得出奇，却像草原一样能够散发出花朵的清香，被生活在当地的人们称为母亲河。在一个叫热水泉的地方，隆畅河分为两叉，北叉叫摆浪河，南叉叫科博浪。沿科博浪而行，相伴的是科博浪峡，两侧多是雪山，海拔2300米至4500米，也是梨园河的源头。
梨园河，属于内陆河，黑河支流。在临泽县南部。因流经梨园堡得名。梨园堡就在梨园口，是临泽西南门户，也是进入祁连山的必经之路。这里出产的梨非常有名，但涌动的梨香却掩盖不了人们对历史的记忆——这里也是西路红军决战梨园口的激战地。战后，西路军离开临泽，就近撤向祁连山深处分散打游击。
孙玉清，1909年3月出生于湖北黄安县（今红安县），1929年参加红军，1936年10月，红军三大主力长征胜利会师后，他率红9军与兄弟部队一起，与长期盘踞在黄河以西的国民党西北反动军阀马步芳、马步青等马家军展开了艰苦惨烈的浴血拼杀。梨园口战役后，孙将军带着被打散的几名战士继续向西突围，他们沿着祁连山向科博浪峡行进，结果被迎面走来的敌民团发现并包围了，孙玉清不幸被俘。
解放后，当地政府在孙将军被捕处立碑留念。今天，这块碑就在肃南县祁丰藏族乡观山村，碑前还有一块大石，人们称其为将军石。不过，到观山村需要从县城到高台县境，沿312国道西行到酒泉肃州区金佛镇然后才能进入祁连山，还要行30多公里的路程。石和碑就在前文中说到的科博浪峡中，处在2800多米海拔的位置，铭刻着孙将军的经历。
敌人从孙将军的身上搜获携带的武器、指南针和笔记本等物，认定抓到了红军的“大官”，欢呼着向上级报告。随后，孙将军被押解到青海省西宁市。面对敌人的威胁和利诱，他始终大义凛然坚贞不屈，使敌人大失所望费尽心思。
最终，敌人想出了这样一个“好办法”，让孙将军去为西路红军被俘女兵“讲话”。敌人以为这样可以逼迫孙将军投降就范，孙将军却对战友们深情地说：“同志们，西路军虽然失败了，我军仍然存在，红军是杀不完的。将来的形势一定会越来越好！”敌人恼羞成怒，不久，将孙将军秘密杀害于一住宅后院的马厩内。孙将军年仅28岁。这一年是1937年，具体时间大约为5月下旬。将军没想到，就在这年的5月上旬，有人为他生下了一个孩子，让他的血脉在这个世界上留存和延续了下来。
陈淑娥，我们的现在的资料是这么介绍她的：西路军、孙玉清夫人，与红九军军长孙玉清在长征路上相识。他们没有对外宣布结婚，也没有开会，生了个孩子。西路军兵败，陈淑娥也没能逃脱被俘的噩运，因为她年轻貌美，被迫当了马步芳部队一个军官的小妾。为了保护她和孙玉清的孩子，她受尽屈辱，顽强地活了下来，以一生为代价保存了烈士的遗孤。
《向东找太阳：寻访西路军最后的女战士》是解放军文艺出版社2014年7月出版的图书，作者是著名军旅女作家张春燕，在《向东找太阳》里，有一段关于陈淑娥这样的描述：出发前一夜，容貌秀美的陈淑娥找到好姐妹王定国，拿出一条咖啡色的线织围巾，神情和姿态有着掩饰不住的甜蜜和幸福，娇羞地问她，好看吗？你摸摸很暖和吧。王定国揉摸了一把围巾，俏皮地说，不错，送给我的？谢谢喽。陈淑娥红着脸将围巾抱入怀中说，明天就能见着他，我有个好消息要告诉他，这个消息能让他的心情和伤情都会好转的，真想他呀……
王定国是西路军前进剧社服装股股长，与陈淑娥是好姐妹好战友。1936年10月，三支红军队伍在甘肃会宁胜利大会师。10月下旬，她们随部队西征，向河西走廊挺进。12月5日，剧社奉命慰问从古浪突围出来的红9军，不料与马家军部队遭遇。剧社战士们抢占了一个3层楼高的土围子，苦战一天后弹尽粮绝，剧团负责人大部分牺牲，余下30多人被俘。幸运的是，疯狂屠杀红军战俘的马家军认为“剧团有用，留着不杀”，将她们运送至西宁，强迫红军战士为他们唱歌跳舞。王定国与陈淑娥就在其中。
陈淑娥被俘后，为保护肚子里的孩子，先是做了马家军一个叫牟文斌的参谋的小妾，孩子出生不久，就被敌人押回马家军的“新剧团”。这时候，孙玉清军长已经牺牲了，一前一后一生一死，相差不足一月。据说，孙军长牺牲前还在看《水浒传》，面对敌人的屠刀镇定自若视死如归的他，唯一的遗憾就是在这个世界上没能留下一个孩子。
在马家军的“新剧团”，漂亮的陈淑娥被马步芳的表兄马海元看上了，强行让她当小老婆。马海元知道陈淑娥的孩子是红军之后，但他并不知道孩子是孙玉清的，他狠狠地对陈淑娥说：“你要是敢逃跑，我就杀了你的孩子！”为了保住孩子，陈淑娥无时无刻都在承受着痛苦的折磨。几个月后，马海元背着把陈淑娥孩子被送到了贵德一户姓刘的人家寄养，那户人家有两个女儿，没有儿子，收下了孩子，并为孩子名取名刘农。
没有了孩子在身边，陈淑娥想到了逃走，但每回迎接她的都是被抓回来受到一顿毒打。其中有一次她在好心人的帮助下，眼见着逃脱，马海元贴出告示在抓她的同时要杀孩子，无奈之下，她只能主动回到魔窟。求生不得，求死不能，陈淑娥度过在神情恍惚中度过了常人难以想象的痛苦十年，马海元见她人老了，没用了，说将她又卖给了手下的一个营长。在那里，陈淑娥又度过了一段被拳脚相加的日子，直到解放前夕，营长的大老婆让她自谋出路，她才一路流落到了兰州。
1950年，在政府的帮助下，陈淑娥回到了自己的老家四川，但那里已经没有她的亲人了，她的父母都已被地主杀害。面对曾经养育自己的土地，这位红军女战士跪了下来，朝着天空和大地磕了三个响头，之后又回到了兰州。只是那个时候，她还不知道，她和孙军长只有13岁的孩子刘农已经报名参军了，并在第二年勇敢地加入了抗美援朝的队伍中。
5年后，刘农在回青海探望养父母的途中，有人告诉他，他的亲生母亲叫陈淑娥，是西路军，现生活在兰州。几经辗转，刘农终于找到了自己的母亲。在母子相认的那一刻，陈淑娥对刘农说：“孩子啊，妈妈这些年都是为了你才活着的……”后来，刘农转业成了兰州市公安局的一名警察，在职业的变化中仍然从事着为人民服务的工作。
刘农说自己六七岁时就知道母亲，但一直不知道母亲在哪里，而知道自己的父亲是谁，是他们母子相认后的事了，那时，他都20岁了，开始时，开始时母亲讲给他的，后来，上级也向他说起过父亲，“调查过我的家庭，调查过我父亲的事情”。
上世纪八十年代，青海省建立西路军西宁纪念馆，并打算给牺牲在西宁的孙玉清制作一桩雕塑，由于孙玉清生前没有留下照片，工作人员找到了陈淑娥刘龙母子，按照刘龙的模样制作出了雕像。1988年8月，西宁市政府在孙玉清将军英勇献身的地方（今西宁市新华布鞋厂）建立了汉白玉雕像，在中国工农红军西路军纪念馆内，为他雕塑了大理石像，以寄托青海省各族人民对他的哀思。
九十年代，陈淑娥带着已经六十岁的儿子刘农来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上，孙玉清年轻英俊，而她，连她的儿子，都是鸡皮鹤发，瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”这一幕，至今让很多当时在电视机前的人们流泪不止。
现在，就让我们回到文章开始的梨园河上来，她还有一个名字叫子母河，流动的不仅仅是梨香，还有英雄的血脉亲情。陈淑娥2005年去世的。去世前，人们去看她，她地躺在病榻上，说自己又看到了祁连山，看见了祁连山上的雪，很是洁白。不过，此时的老人还有一个心愿未了，那就是多年过去，孙玉清将军的头颅一直没能被找到——当年，他被杀害后，马家军残忍地将他的头割下来到处巡回示众，并拍成照片邀功请赏。（文｜路生）