文 | 禹祘
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
《披荆斩棘的哥哥》最后一个舞台，是哥哥们合唱《敬酒歌》。在此之前，节目音乐总监陈伟伦为这最后一个舞台的选曲困扰了很久——需要一首大合唱曲目，可怎样的曲目才能为这几个月的旅程收官？他希望歌曲的基调是，“不哭哭啼啼，也不想说成团后多辉煌，让大家期待”。好在导演组选中了彩虹合唱团的《敬酒歌》，让他觉得一切都对了，“我很庆幸刚好有这么一首歌的存在”，“今天就到此为止，我们改天再见，这很哥哥”。
这首合唱从“敬友情/敬无常/敬生命中每一次的分离”开始，在敬过谎言、誓言、秩序、冒犯之后，最终是“敬自己”“敬在秩序中/稍作改变的自己”。某种程度上，歌词代表了节目组试图呈现的男性理想气质。最终的舞台上，不再年轻的男艺人们，穿着黑色衣服，轻轻唱着这首歌——他们微笑着，互看着，泪目着，看起来，把自己都感动了。事实上，即便是说唱歌手欧阳靖，在直播自己看节目决赛reaction的时候，到这一段也强忍泪水，他说，“你可以理解成一个童话故事的ending”。
全体哥哥在决赛舞台合唱《敬酒歌》
之所以能让嘉宾在节目外也如此动情，大约是因为节目组在提供了综艺曝光度之外，还提供了其他的情感满足——这些由类似于为哥哥挑选《敬酒歌》作为ending舞台的细节构成。在《乘风破浪的姐姐》成功后的万众期待中推出这档男性综艺，节目组首先要面对的问题，不是播放量的压力，而是关于价值观：我们要去表现怎样的男性形象？
这个问题曾困扰了他们一年多。而如今，整个团队都松了一口气。事实上，《哥哥》结束后，无论成团与否，参与者都获得了更多机会，他们频繁亮相于各档晚会、接到了比以往更多的综艺邀约。由陈小春、张智霖、谢天华、林晓峰、梁汉文五位大湾区哥哥为固定嘉宾的新综艺《大湾仔的夜》，首播收视率就斩获同时段第一，开播7分钟实时直播收视率突破0.8。另一档衍生综艺《我们的滚烫人生》也在12月10日上线。
1
有《乘风破浪的姐姐》辉煌战绩在先，《披荆斩棘的哥哥》问世显得顺理成章。
做当然是要做的，这在芒果TV是一种共识。早在《姐姐》第一季收官前，2020年6月19日，在上海举行的芒果TV战略发布会现场，负责综艺板块的副总裁周山就公布了《披荆斩棘的哥哥》这一S+级项目。《姐姐》曾助力公司市值超过千亿，投资者们有理由期待下一个能引爆股价的新IP。
芒果TV副总裁周山
芒果超媒的投资者，也隔三差五在股吧里发帖询问节目筹划进展。
市场在屏息以待，而投资者们没有想到的是，这一等就是一整年。其间，竞品平台甚至也推出了同类题材的节目，引发了热议，但芒果TV内部却迟迟无法下定决心——他们找不到做“哥哥”的情绪点。“我们当时起码看了100个方案，包括所有的制作人、所有的工作室，还有创新研发部门，都在做这个项目的方案。但我一直没有想明白到底该怎么做。”周山说。
所谓情绪点，大致可以理解为一档节目的核心价值观。这在做《姐姐》时非常显性。关于中年女性的话题，被无数影视作品、社会议题讨论过，公众观点趋向一致。所以，做《姐姐》的立意是“30+女性独立意识的唤醒”。
但男性呢？成功凸显女性之美的《姐姐》珠玉在前；而哥姐系列又是一档主要面对女性观众的综艺节目，对“油腻男”“普信男”的舆论大批判又颇能引发共鸣。如何能在日益激烈的男女对辩中，找到并呈现男性之美？或者说，被认可被推崇的男性应该长什么样？
大家只能各自做题。
半年里，《哥哥》成了每月一次的综艺提案会上，提及率最高的项目——平台三分之二的制片团队都在提案。周山告诉《贵圈》，芒果TV这些年尝试一种不一样的管理模式：所有的项目，每个团队都可以出主意，每个团队都可以竞标，每个团队都可以把新想法融合进来。
“每个版本提了，大家都觉得还不错，但是好像又不太对。”执行总导演果果和团队先后提交了十几个版本的方案，反复思考“《哥哥》到底应该做什么样子的”。她告诉《贵圈》，当时大家都陷入纠结、折磨的情绪中，尤其是提案会结束后的几天，往往都是一片“愁云惨淡”的状态。
周山也在焦虑。他今年42岁，一手将这个年轻平台的综艺团队组建起来。因为人生阶段与“哥哥”们相近，他也将这个节目视为价值观的一次整理和表达，是那个最能感知“还不错，又不太对”和“终于对了”之间的微妙差异的人。
没有人知道答案。大家只能一边继续做题，一边向外寻求帮助。这个团队找到不同年龄层、各种职业的男性，和他们聊“男性的样子”。果果“聊了几十号人”，听他们描述心中的《哥哥》应该是什么样子。
除此之外，复旦大学社会学系副教授沈奕斐也应邀给节目组上了几次课。她提到，性别的社会化区分甚至要上溯到原始社会，女性多采集作业，男性多集体狩猎。分工不同，导致两性间的表达方式不同。这种差别刻在基因里，一代代流传下来，发展到现在，女性更多喜欢向内审视，男性则处在扩张、家国天下的情绪氛围里。
这些对性别议题的理解，后来也呈现在节目的赛制设计中——和前两季《姐姐》的玩法全然不同，《哥哥》引入部落、家族、同盟的概念，每个赛段不停扩张、重组。
以赵文卓为首的部落“街道办事Hood”
关注多了，导演组对男性的理解也在逐渐增多。但距离破题，仍然隔着一层窗户纸。
2
2021年大年初五，周山独自来到办公室，翻阅提交上来的方案，忽然想到了北野武的一句话——“虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。”他被“滚烫”这个词击中，“我知道怎么做《哥哥》了。”
大年初七，春节假期之后的第一个工作日，周山立刻召集了动员会，所有的制片人都来参加了。果果记得，那天周山特别兴奋，“笑得特别开心，看起来充满自信”。如何观察、呈现人物的热血成长，构成了整个真人秀最核心的节目线索。周山的老搭档、《姐姐》第一季总导演吴梦知接过了这个“滚烫”的使命——她对这个词的理解是，去重新激活他们的热情。
2020年，《乘风破浪的姐姐》第一季播出，掀起“她综艺”热潮
与传统的以单一模式为主要框架的综艺节目不同，为了能完整呈现哥哥们的成长，兼顾可看性，《哥哥》要同时呈现三种节目形态：舞台表演、真人秀和户外游戏。果果介绍,“基本是按三个节目的体量去做，一个是棚内竞演，一个是观察类真人秀，还有一个户外游戏挑战。”
像这样体量庞大的S+级项目，即便确定了总导演，依然需要和另外5支团队组合在一起，构成内容制作团队的核心基础部分。
打造过《青春芒果夜》的果果团队，负责舞台表演呈现的部分。之前做《花儿与少年》的凌晟团队，有打造质感真人秀的经验，承担起生活场景拍摄的部分。还有专攻舞台数控机械的团队、新技术应用的团队……最终，这档聚集了三十余位艺人的项目，调集了芒果TV的六大团队，调度人力超千人，单是核心导演组就有100多人，堪称平台项目之最。制作人之间有分工，有合作，互相帮助，同时又互相竞争。如此庞大的团队在一起工作，需要用一个整体策划把大家融合在一起，对管理者的要求非常高。
来到芒果TV之前，吴梦知最著名的身份是“文案大神”，湖南卫视的《花儿与少年》是她的成名之作。“芒果给梦知最大的改变就是，让她从一个优秀的电视人，变成了一个优秀的管理人和制作人。”周山说，过去吴梦知是优秀的文案写作者、优秀的总编剧，现在，她除了要做擅长的事情之外，还要学习如何管理团队，“这么多团队去运作这么大的项目，她是总导演。这是质的飞跃。”
如何创新，如何找到前人未曾表达过的视角，是内容创作者永恒的挑战。哥姐系列对吴梦知来说正是如此。她在接受《人物》采访时提到，“我是一个对创新很有执念的人，特别不愿意做重复的东西。如果你看到重复，那肯定是没办法了，就是在有限的时间、资金范围内，妥协了。但凡能不一样，我就不一样。”
“以前做选秀，就是‘什么是梦想’，今天你不会随便用‘梦想’这种表达了。包括做完《姐姐》，我也会觉得观念还在更新，女生的困境又不一样了。这个东西一直在更新。所以说做《哥哥》，从第一天我们就说，请把所有《姐姐》的东西都拿掉。我要完全新的规则，新的赛制，新的人物，我希望结局什么全都是不一样的。”吴梦知说。
在选择歌曲环节，《披荆斩棘的哥哥》采用了全新的竞拍方式
在平台管理层面，周山也在思考创新的问题。五六年前着手组建芒果TV的内容体系时，他就有很明确的原则：用新人，用年轻人，用对内容执着的人，用专业能力过硬的人。
3
关于执着，果果举了一个例子。2020年年初上线的《朋友请听好》，是何炅和易烊千玺合作的一档关于电台的真人秀。筹备期间，导演组跟摄像通道里的单面镜玻璃较上了劲——他们跑遍全国，找了30多块单面玻璃，研究它们各自的亮度、反光率，以及镜头拍过去人物会不会有轻微变形。“跑了全国的玻璃厂，大概找了30多块单面玻璃，不同价位的，我们就拿着一个一个去拍，研究各自呈现出什么样的质感。”果果说，“我觉得这些细节是非常重要的。”
果果说，在这里只用考虑做好内容，其他部分都有人去搞定。“内容做得好，各方面回报都会不错。所以大家都愿意去不停地提案子和做好节目。用节目说话，这点很重要，大家愿意拼命。”
《披荆斩棘的哥哥》中绚丽的舞台效果
“内容是个创作的工作，如果说要求他做什么，要求他做多少量，要求他提多少案，这是没有价值和意义的。”周山认为，好的激励制度往往比KPI更重要，“真正的原动力，其实就是个人价值的体现。”
芒果TV员工的平均年龄28岁。在他们搭建的内容人才体系中，超级工作室拥有独立的管理空间和财务空间，与公司形成类似“合伙人”的关系；再往上发展，还有机会组建独立子公司。年轻一些的常规工作室，日常运营有公司兜底，提供基础的人财物保障，工作室根据项目拿到奖励收入。此外还有针对年轻人的培养计划，公司会以样片、小节目制作的模式，给一些90后甚至95后的团队提供锻炼机会，让他们在实战中积累经验。
2021年，所有的互联网平台都在抢占用户时间，长短视频之争始终是行业瞩目的焦点——用户规模无法持续扩大，而每个用户的时间又都是有限的。“看长视频是非常有仪式感的事情。没有做好巨大的心理准备，我不敢去看一个东西，因为我很担心没有时间去看完它。”周山对长视频眼下面临的挑战非常清楚，但说起如何应对，他身上那种内容创作者的底气又瞬间冒了出来：“我们将来肯定也会有一些变化。但是，足够的含金量、足够好看的内容，我们可能还是会让它稍微长一点点。”
“长一点点”，说的既是单期节目时长，也是经年累月深耕一个赛道的决心——比如从《妻子的浪漫旅行》《女儿们的恋爱》，到《新生日记》《婚前21天》《再见爱人》的“情感系列”，又比如乘风破浪、披荆斩棘的“哥姐系列”。在他看来，一个赛道，要去做好的话，一定不能单纯地靠一档节目，它要规模化、系列化，“在尊重用户体验的基础上，应该对内容的呈现有一个自己的方式。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片由采访对象提供，部分图片来自网络