公元74年，东汉重新设立西域都护府，任命耿恭和关宠为戊已校尉。
次年，北匈奴单于派两万精兵进攻车师。
耿恭率数百人驻守车师后国之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，与驻扎在车师前国之柳中城的同僚关宠互为奥援，防备匈奴侵入西域北道。
北匈奴很快攻破车师国并杀死后王。
随后，北匈奴单于仗着自己兵强马壮，发兵攻打大汉驻地，染指大汉。
而此时汉明帝刚刚驾崩，朝内无暇救援。
车师国在这个时候选择背叛大汉，两万人把金蒲城围得水泄不通，而此时汉军仅有数百人。
耿恭临危不惧，持剑站在城头指着匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”
匈奴素来以悍勇著称，哪听这一套？匈奴骑兵加紧攻城。
等到匈奴到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎。
原来耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸”。
到了夜晚，伤口愈发地疼，匈奴军营都是哀嚎声。
紧接着，在仅有数百人守军的情况下，耿恭趁着暴风雨来劫营！
接近匈奴大营后，耿恭率领百名将士向毫无防备的匈奴军营发起了突袭，大败匈奴大军。
匈奴几名头领都以为汉军是天神下凡，于是溃逃而去。
虽然此役大胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守，他旋即把部队带到了疏勒城。
果然，匈奴人又来了。
残酷的攻城战开始了。
匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，于是变强攻为久围，把河流上游给截断了。
这一招很毒辣。
守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。
耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水，耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称万岁”。
几个月过去了，城中把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了。
战士们一个个死去，但要塞仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。
匈奴派人来劝降，耿恭一刀下去，把使者杀了，做成了烤肉。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
气急败坏的匈奴大军又开始了新一轮攻城。
与此同时，东汉的朝堂之上，百官正在争论救不救西域都护府。
此时，千古名臣鲍昱站了出来，力排众议，竭力请求派援兵。
他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：
今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
这便是不抛弃不放弃。
鲍昱
汉章帝此时也血性十足，便下了一道最暖心的圣旨：凡我大汉子民，虽远必救！即刻发兵救援。
公元76年正月，大汉七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，成功救援了耿恭所部。
但是疏勒城的守军，能够踏上回家路的，只剩下二十六人了。
三月，他们进了玉门关，此时只剩下了十三人，“衣屦穿决，形容枯槁”，玉门关守将感动得亲自为他们沐浴更衣。
一腔彪炳千古的英雄热血、顶天立地的民族脊梁!
这就是荡气回肠的《十三将士归玉门》。
每当读起这个故事，就觉得欠了一张电影票。