文：杏坛闲人
图：大俗摄影
在我们村，有一个姓高的“麻子”，因小时候出天花，落下个大麻脸。再加上家贫，直到四十多岁还是光棍一条。好在他有木工手艺，“一招鲜，吃遍天”，常年在外面当盲流，干木匠活，很少回家。因此，我十多岁时，还不知道他脸上的麻子到底有多大，是胖是瘦是高是矮？
不认识大麻子，倒先认识了大麻子的媳妇和她带来的三个孩子。秋后的一天中午，我放学到家，看到母亲正送一个三十多岁的妇女和二女一男三个孩子出门。她们是来借我家的石磨磨面的。
两个女孩中，大的有十三四岁，小些的有十一二岁，姐妹俩抬着箢子，里面装面粉，女人用簸萁端着剩下的糁子，八、九岁的男孩子跟在后。三个孩子的共同特征是个子矮，肚子鼓，面黄肌瘦。女人个子也不高，面色说白不白说黄不黄。
吃午饭时，母亲告诉我：“这个妇女，是你大麻子叔娶来的媳妇，三个孩子是她带来的孩子。你大麻子叔打了半辈子光棍，说娶媳妇还来了一大家子，有儿有女，他真是上辈子修来的福！”
“修来的福？这年月锅台上平添四个碗，饭从哪里来？”父亲白了母亲一眼，继续说到：“大麻子把他们接进门第二天，就又走了，临走时留下车票钱，剩下的钱都给了这个媳妇。还不知她们的日子能撑多少天呢？”
这正是三年自然灾害的困难时期，家家生活窘迫。大麻子媳妇原来的男人就是因生活困难，患有肝病而死去的。
为了给孩子们找条活路，她才又在别人的介绍下，嫁给了高大麻子；而高大麻子在如此艰难的情况下，毅然决然地挑起她们娘四个的生活重担，是指望这个女人能再为他生个一男半子，也能延续高家的香火。
高大麻子仍到外地当起了盲流，走乡窜户为他人干活，以做工木为主，兼做其他零活，总之，只要有活干，能挣钱，就行。为了养活家中的与他毫无血缘关系的四口人，他从不敢与顾主计较饭食的好孬，活得轻重，价钱也不敢多要。因此，找他干活的人还不少。
有农村的农户，有街面上的生意人，也有公家单位的。每单活干完了，数着手中的钞票，算着上次往家寄出的钱的日期和寄出的钱数，盘算着是否又该寄钱？寄多少？
三个孩子正是长身体的年龄，越是缺粮吃不饱越显得饭量大。那时候私粮也很难买到，所以娘四个也是经常饥一顿饱一顿。好在大麻子寄过来的钱虽不太多，但从不间断，她们虽然是仍不免有时吃不饱饭，但总没有到断炊的地步。
大麻子想让媳妇给他生个儿子的心愿还没实现，对他来说，是个大块的心病。把人家的孩子帮忙拉扯大了，思来想去，决定结束漂泊的生活，扔掉“盲流”的帽子，回到家，领着老婆孩子享受一下家的味道。
生产队长看他半路成家不容易，为了让他把这个拼凑起来的家继续下去，队里出工出资为他建了两间房子，又让他带领队里三个青年人当学徒，为队里开个木业社。从此，大麻子一家的生活才走向正常，每天下班后也享受到了家的温暖。
第二年，那个女人还真的为她生了个白白胖胖的儿子。老来得子，大麻子的脸都笑开花了，给儿子取名“全喜。”
正在大麻子精神倍增、感到日子有奔头的时候，厄运却像恶浪一样一个接一个地向他扑来。
“要的孩子当的地，最后落个长出气”，这是农村的老俗话。对此，大麻子是早有思想准备的，只是没有想到这口气出得这么快。在全喜不到周岁的时候，媳妇提出来说，两个女儿大了，快该说婆家了。在这里名声不好，是“带犊子”，还是认姓归宗去吧。就这样，两个女儿都回到了原来的家。
“命里无儿别犟求子”，没想到这句话也在大麻子身上也应验了。在全喜刚过周岁不久，一天夜里突然发高烧，他连忙背起孩子就往乡卫生院奔去。到医院经医生诊断为急性脑炎。那时候乡卫生院医疗条件差，虽然医生全力抢救，天亮时孩子就没有了呼吸。
在经历了丧子的悲痛之后，在乡邻的劝慰下，“留得青山在，不怕没柴烧”，大麻子又心中又燃起了生活的希望。盼望媳妇在身体恢复后，再为他生一个孩子，男孩女孩都可以，毕竟她也过了最佳生育期了。
可是在孩子夭折半年后，他的媳妇又得了半身不遂。真的是祸不单行！大麻子刚刚燃起的希望又破灭了。
两年后，麻子媳妇撒手人寰，只剩下并无血缘关系的父子俩相依为命。大麻子把所有爱，全部倾注给了这个养子身上。大麻子考虑到孩子也不小了，快到说媳妇的年龄了，这样下去，跟着我连个媳妇也难找到。不如让他去参军，到部队里闯一闯，以后也能成个家。于是找到大队支书，支书也很同情他们，在支书的力荐下，养子顺利入伍。
要说大麻子在他们母子四人身上这么多年付出得到的回报，也就是在养子入伍后所享受的军属待遇。那时候大麻子年纪不算大，自己劳动自己吃，不要生产队照顾，所谓军属待遇也就是每年春节给军属的慰问品。一块猪肉和二斤点心。
随着养子入伍年数的增加，养子的来信越来越少，后来干脆就没有了来信。听同村一块入伍的人说，他现在认姓归宗了，在那里已经娶了媳妇，也安了家。后来又听说他转业了，安排在县城里一个运输公司当司机。
大麻子又回到以前单身的日子。
生产队可怜他一生的坎坷，现在年事已高，体力不济，就为他申请了五保户，享受五保待遇。
三年后，大麻子病逝了。村里的热心人打听到他养子的工作单位，特地找到他，告知他大麻子病逝的消息，并明确地告诉他，希望他能回来为大麻子送葬。
“养子”当场表态很好：“我马上去请假，请了假就回去。”
可是，村里的人们左等右等始终不见“养子”的身影。眼看预定的下葬的时刻到了，人们对这个负心的“养子”也彻底地失望了，在众人的拥簇下，在一片对“养子”的责骂声中，将大麻子安葬了。
大麻子如果在天有灵，能听到众人们对他“养子”的责骂，他的心里会有何感想呢？