1937年10月，正值中日战争白热化之际，日本东京商业区新宿挂出横幅，上书“中国空军之勇士阎海文”，橱窗内陈列着阎海文的飞行服、降落伞、手枪、子弹壳等遗物。参观的日本民众络绎不绝，延续了二十余日，崇尚武勇的日本人对这位不相识的敌方军人表示了深深的敬意。
那是8月17日上午，淞沪地区水汪汪的稻田映照着万里晴空。多日阴沉着的天一下子变蓝了。这是种田人高兴的天气，也是最忙碌的季节，早稻已经黄了穗，晚稻也该育秧，绿塘里的菱角鼓胀了肚子急等姑娘们采摘。然而千亩旷野不见人踪，万里碧空没有鸟迹，唯有无数弹花围着一架霍克飞机四下里进裂。
只见一条带状黑烟从霍克身上冒出，机尾窜起巨大的火柱。接着，一个小黑点从飞机上落下来，转瞬变成了一只美丽的大伞，浑圆、洁白、姿态柔和，徐徐飘坠下来。
立刻，田埂上、竹林里、桥墩后，蜂涌出许多身材短粗的日本兵。他们指天划地，嘈成一团．不顾长官的呵斥，朝降落伞飘落的方向奔去。
“看中国飞行士！”
“叫他爬着投降！”
……
一边跑，一边喊，甩着短的腿。
中国飞行士出现了。他是很年轻的一个小伙子，只有22岁，嘴边的胡子还没有长壮。他不应该是个军人，弯弯的月牙眼里黑白分明，透着他的多情，光洁宽展的额头给人一种书卷之气。唯有嘴巴棱角分明，不大，紧紧地抿着，一种坚毅和倔强挂在上面。
他的飞行服撕破了，手里握着一把左轮枪。鬼子朝他喊话，他笑着，眼睛弯弯的，隐蔽在一个坟丘的后面。
“砰！砰！砰！”
三个跑过来的鬼子应声而倒，粗腿乱蹬乱挠。剩下的卧倒在地，有的跑回去搬援兵。
小伙子把屁股倚在土丘上休息，吹了吹枪口冒出的青烟，整个坟丘像盾牌挡住了他。
今天上午10时，他随同队长董明德携炸弹六枚，与八架霍克三编队，轰炸上海虹口日本海军陆战队司令部。敌人的炮火猛烈异常，以至机身在硝烟声浪中不时震动，他将机身半滚旋转成倒飞状态，然后垂直俯冲地面，把携带的炸弹向敌人倾泻下去，全部命中目标。
正在这时。敌军的高射炮打中了他的座机，机尾冒烟起火，他被迫跳伞。因风向偏了，落于敌军阵地。
小伙子一边休息，一边往枪膛内上满子弹，然后欣赏着远远的那几个鬼子放空枪。那发出嘶啸声音的是划空飞过的子弹，噗噗的声音是打在土丘附近泥地里的子弹。
他想起早上争任务时他留给队长的一句话：“让我飞吧，我是东北人。”
鬼子打了半天，不见他这儿的动静，以为他被击中，于是又爬起来，鬼喊鬼叫着向坟丘跑来。
“砰！砰！砰！砰！”
小伙子突起发难，四颗子弹又放倒下四个鬼子。这种枪法，简直是神枪手。飞行员在战斗中最紧要的是把握时机，一举击落，否则敌机还过手来，就是自己的性命交关，这要靠射击准确。现在，小飞将折了翅膀，可是苦心练就的枪法还在。
坟前头已经躺着横七竖八的一片尸体，他笑了笑，想起平时大队的人都说他太奢求，他曾在地靶射击考核中，获得过空军军校史上第一次百分之百命中的最佳成绩，因此一鸣惊人。他仍不满足，把空中打靶的尺度也定在百分之百以上。
他有一个信条——有奢求的企图，才能有成功的希望！
鬼子还没有进入最佳射程。
他瞄了一眼时下的坟，土虚虚的，新拱出的草才寸把高。新坟。他想。坟里埋着老人？青年？男的？女的？也许，跟自己一样，是个还没有结婚的小伙子吧。
“夫人的安慰是怎样的？”他曾经很认真地问过大队里有家室的老大哥。老大哥笑而不答。曾经和他在一起的单身汉，一旦结了婚，也是这样笑嘻嘻的样子，好像一下子变了个人。他愈加难以了解，也就愈觉得结婚确实是一件神秘而又神圣的事情。
大队里有老婆的还不多，大家都住在光棍楼里，有时大伙谈起女人，同屋的“含羞草”总把话题引开。可是夜里呓语，常是叫着女人的名字。喊醒他，他就涨红了脸不承认。于是，大伙送这家伙一个绰号———“含羞草”，那么大块头的含羞草。
小伙子忍不住又笑了笑。
家——这个名称，怪有味道的。一定很温暖，那些有家的人，每天完成任务回来．所有休息的时间都消磨在家里，老大哥虽然笑而不答他的提问，但脸上已经敝了回答，老是挂着甜蜜的微笑，虽然还是老粗，可粗得有了分寸，遇事也细细想，不再那么鲁莽——这是老婆的感化力量吗？
他又笑了笑，笑弯了眼，像两牙纯净的新月。
人生，仅仅是旅途的无限延续。偶然在泥泞的路上踏下一个深的痕迹，那就是记忆。
那个记忆是沉重的。在航校，一个同学飞行失事，死了。
祭奠的仪式简单而庄重。校长献花圈，一位同学哽声读完祭文，乐队又吹一遍哀乐，全体学生静默致哀。音乐的节奏，一缓一重振动着每颗跳跃的心，一切便结束了。棺木在缓缓行驶的汽车上，捆着长蛇似的绳子。这黑色器具里永眠着壮志未酬的勇士……
近了，近了，一排鬼子向他压来。
“中国空军的朋友，你现在完全是孤立无援了，赶快丢下武器，我们对你的生命绝对保证安全，我们会像朋友一样的待你……”
“砰！”
喊话的汉奸抽成一团，咚地栽在那儿了。
又有几个穿黄皮的踹着粗腿。
现在，枪膛里还有一颗子弹。敌人又围了上来，高喊着要活捉中国飞行士。
面前是黄潮一般的敌人，抬头是祖国的青天．低头是祖国芬香的田野。
死，那是一切生命的归程。对于一个常常和死神打交道的人，死，撼动不了他的神经。
死，不是终结，如同秋收并非稻的灭亡一样。
小伙子把身体蹭滑的坟土用双手捧上去，细心培好，站了起来，举起弯弯的双目，深情地又望了一眼蓝天，持起枪对准自己的太阳穴，嘣——
下午，在那个新坟旁边，又堆起一个新坟，木制的墓碑上写着“中国空军勇士之墓”。日本士兵列队脱帽，站在新墓前。
9月1日，日本大阪《每日新闻》登出了关于阎海文悲壮殉国的通讯。作者署名：大阪《每日新闻》上海特派员木村毅。木村氏过去是一名知名的文艺工作者。他对阎海文悲壮的殉职，非常感动敬仰，发出“中国已非昔日之中国”的感叹。