心灵深处的独白
———折了翅膀，我依然飞翔
王丽丽
题记
“人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此,人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧；这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人类最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”
我之所以把这句名言当做我人生的格言，不是因为它的深沉与豪壮，而是我始终实践着它的真实与内涵。我虽没有保尔一样的经历，但我有保尔一样的体质。像所有患过婴儿瘫后遗症者一样，我经历过瘫痪，升学无望，甚至是歧视等所有的痛苦。而在一次乡镇选拔民师的机会中，我却幸运地走上了教育这条道路，做了一名普通的民办教师。从1985年至今，已整整29年。从此我开始了新的生活，“折了翅膀，我依然飞翔！”
回首自己的教育生涯，漫长而幸福，每一页都浸透着青春与热血，每一页都期盼着成长与希望。不知烛光下翻阅过多少作业，不知夕阳中目送过多少孩子，翻开记忆的闸门，依稀在目......
初为人师 倍感艰辛
记得刚被分配时，是满怀骄傲与希望，欣欣然前往。然而却被分到了一个偏僻的小村庄。加上校长，学校只有六个人，五个教学班。上课用的铃，是生产队不用的铜钟，挂在一棵小树上。“当当当”清脆的声音传遍小村庄。课桌是石板桌，板凳自己带，教室里没有讲台，黑板是水泥涂上了墨的，白白的，粗糙的黑板使粉笔无法写正一个横，偌大的教室像一个仓库，只有像监狱一样的一个小窗口，只是看到等待的是十几双期盼的眼睛。我才明白了，做老师不是传说中的崇高与神秘，而是艰辛与使命。
我上的第一课是《杨家岭的早晨》。稚嫩，却不是很标准的普通话，却引来了许多好奇者的围观，致使那第一节课，成了全校的公开课。我的脸红红的，手捧着书本，教室里静得出奇：“毛主席给小苗浇水......”。我是那么的神圣，高大，以至于忘记了自己是一个残疾人。我在教师里激动地走来走去，在黑板上一笔一画的书写着生字，直到“当当当”铜钟声响起......
不是所有的开始都是浪漫的。那时我刚刚学会自行车，本来就不很利落的腿，是我在坑坑洼洼的土路上摔了不少跟头。有时下雨，自行车扛不动，自己像个泥人，苦不堪言，真想打退堂鼓，可以一想起学生渴望知识的眼睛，和闭塞的小村庄教师的缺乏，就抹抹眼泪继续上路。80年代中期，家长并没有重视学生的学习。为了保证生源，我们只好每家每户动员。一天下来已经很累，我还得记录当天没上学的孩子的名单，然后挨家挨户走访。记得有一次到了一户人家，已经黄昏，我刚走到门口，冷不丁一条狗窜出来。若是好身体，还可以抵挡一阵子，可我无力挪动残腿，它狠狠地咬住了我的裤子，用力一拖，我就跌倒了，等孩子家人跑出来，我已经遍体鳞伤。就是这一次，家长被感动了，第二天主动把孩子送到学校上课。其他家长也受到感动，纷纷不让孩子再辍学，只是有附加条件，让孩子带上才牙牙学语弟弟妹妹上学。从此，我既是老师又是保姆，吃喝拉撒睡，都得管，常常是放下书本，就得抱起学生的弟妹，让学生写作业。开始的几个月，我二十元的工资，没拿回家一分，不是给学生买本子，就是买铅笔。为了工作方便，我开始住校，照顾那些晚归家长的孩子。晚上批作业，备课。虽然艰辛，但充实了很多。
有付出就有回报，我开始得到家长和领导的承认，见我一个人做饭，常常送给我好吃的，有时请我到家里吃。
最初的几年，我就是这样度过的。我感到了一个残疾人最大的幸福。我再不是社会的累赘，实现了人生的价值。
教育是一场马拉松的爱
听过和看过许多的教育案例，在一次谈话或者是关爱后，一个后进生就转变好了，就可以认真完成作业，可以成绩进步，成为好学生。事实非然。一个学生的成长，要经历许多磨难。特别是后进生，他们对学习不感兴趣，经常逃学，不完成作业，上课打闹。年轻的我当初真是伤透了脑筋。
1988年，我被调到另一所乡村小学，当时我任教的是五年级除数学以外的所有课程。班里有个叫付昌昌的同学（为了该生的隐私 化名）。是班里的头头，当时他已经15岁，是留级生。那时初中是要考试录取的，他没考上，就留级了。每当上课就出毛病，不是引得学生哈哈大笑，就是我大声说他就小声反驳。我苦口婆心地教育，不起作用，想揍他一顿，我实乃无能为力。一时间我找不到应对的措施，头疼至极。
一天，我搬着一摞作业走进教室，由于作业太重，讲台太高，一不小心，绊到了，是他第一个跑上来，把我扶住。虽是一个小小的动作，我却发现了他的优点，在他的内心深处，也有柔软的一处。
于是以后的日子里，我故意向他示弱，我说：“昌昌，你看我连作业也搬不动，以后你每课之前就替我搬作业吧。”没想到他爽快地答应了。在这之后，他似乎老实了许多，有时还会主动为我搬凳子。那时，学校的毕业班都要上晚自习，从我村到学校，要经过一片坡还有一道铁路道口，夜里黑暗笼罩，甚是吓人。每次晚上回家，总觉得后面有人跟着，我快他也快，可到家后就没有了。起初我很奇怪，后来我想探个究竟，悄悄地躲在墙角后。“老师那里去了？”听到黑暗中稚嫩的声音，我明白了，原来是他带着两个男生在后面护送我。从此我们拉进了距离。边谈话边走，我了解到，他是家里兄弟五个中最小而一个，哥哥们都已经开始种地干活，他认为上学没大用处，加之没考上初中，所以学习对他来说是熬时间。趁机我可以改变单调的说教，循循诱导，使之把精力用到学习上。师生感情拉近了，半年的时间，他渐渐走上了正轨，学习也进步了，最终考上了初中。
但进步是螺旋形的，在中学里他也反复过，有时不完成作业，甚至摘掉教室里的灯泡，逃学。每当这时他必定要去找我，谈他心中的委屈，虽不是我的学生了，我仍旧有义务与耐心帮助教育他。后来一次偶然的错误，他进了劳教所。我得知后经常写信鼓励他，在狱中努力改过自新，争取早日释放。出狱后，他来见我，第一句话是：“老师，我人生的路上多亏有你。”“浪子回头金不换，你抛弃世俗的眼光，重新开始吧。”后来他重新创业，现在已经事业发达，合家幸福了。我做的并不多，但我深深地懂得，教育是一项马拉松工程，爱就是助跑的人。我们不可能通过一次的教育就使他变得好了，需要更长久的耐心与爱心，不放弃，不抛弃。
细心呵护培幼苗 爱无俱细
来到乐安后，新学校，新环境，就出现了许多新问题。班里孩子家长的离婚率上升，单亲家庭增多。这使我们的教育与教学又面临着新决策。今年我们重新编排了班级，班里有一个叫李昱的女生，长得十分可爱，也非常聪明，成绩一直很好，可现在每天不完成作业。问她，她也不言语，只是哭。向其他老师了解到，原来他父母正在闹离婚。她母亲因有特殊原因，向他爸爸提出离婚，但双方为争夺孩子的抚养权发生矛盾。妈妈已经好久没回家了，爸爸忙于饭店生意，无暇顾及她。每天上学放学都是一个人独自回家，家庭的突然变故，使她一时间无法适应。而且父母双方经常大打出手，妈妈来学校看孩子，爸爸知道了就来学校闹，使李昱在同学面前抬不起头来，给她幼小的心灵造成了极大的阴影。趁做课间操的时间我把她叫到办公室，跟她谈话。她委屈地说:“老师，别人都有妈妈，而我没有，别人回到家，就在妈妈的辅导下做作业，而我还得帮爸爸看门做生意。”以前的温暖变成了冷漠。说着泪流满面。是啊，不该是这个年龄承受的痛苦。我把她搂在怀里，说：“你就是我们大家的女儿，我的女儿，每个老师都爱你，暂时的困难，不能影响我们的学习，不能自暴自弃，学好知识，长大才能有所作为啊。”我说，你回家无法正常学习，咱们订个计划，你每天晚回家半个小时，老师陪你做完作业后再走好吗？她痛快地答应了。于是每天傍晚，我放弃回家做饭的时间，给她补课。冬阳早落，天黑得快，我要把她送出学校，目送她走过公路路口。
后来我和班主任商量，找他父母谈心，不能因为大人的矛盾，而影响孩子，不要到学校里来闹，不能让其他孩子看到李昱的特别。更不能在孩子面前数落对方缺点，让孩子恨对方，还孩子一片宁静。为此我们专门到她家家访。父亲表示以后多关心孩子，也给妈妈做母亲的权力，能来看看孩子，多一些母爱，使孩子感受温暖。与家长达成协议后，我们就跟踪观察。作为一名教师，不能仅仅看到孩子的成绩，要了解孩子的家庭背景，理顺孩子的思想，深入孩子的内心，了解她的整个世界，教育才能成功。由于她嗓音甜润，我鼓励她参加了朗读兴趣小组，渐渐地变得开朗了，不再忧郁了，成绩也很快提高，我感到非常欣慰。
诸如这样的事例，比比皆是，这仅仅是最普通的一个案例。
岁月坎坷多磨难 衣带渐宽终不悔
2005年春，任教20年。长期忙碌而又紧张的工作，使我感到体力有些不支，有时心跳加快，憋闷，透不过气来。家人与同事多次催我到医院检查。为了不给学生误课，我一拖再拖，后来在课堂上晕倒了，才到医院检查。结果是心肌劳累及心肌炎。医生建议住院治疗，可那就不能上课了，我和医生商量，能不能带药回家滴水。医生说，心脏病需要静养。我答应着，可自己有自己的小算盘，在诊所治疗，可以用半天时间，剩下的半天就可以上课了。我与数学老师商定，上午到诊所滴水，下午上课。当时教的正是三年级学生，他们自制力较差，差生较多，也不好管理。我上午输水的效果常常在下午的上课中消耗殆尽，晚上回来腿肿得厉害。正值麦收期间，偏僻的小村很难找到合适的代课教师，我只有坚持，一直到暑假。所以心肌劳累一直没有彻底治愈。家人和同事们一直说我傻，可我心里明白身上的责任。
2009年九月，一场突如其来的车祸，使我住进了医院。那天是教师节，大雨滂沱，我因感冒发烧，想请假，但早上就有许多学生借家长的手机，给我发信息，祝我节日快乐。我的心情非常激动，在这个特殊的日子里，我一定和学生一起度过，于是穿上雨衣出发了。但是因为大雨，难以辨清路面的坑洼，迎面一辆货车疾驶而来，我躲闪不及，就摔了出去，头重重地撞在了水泥地面上，脸上被磕破了，头轻微脑震荡，手面腿上鲜血淋漓。学校领导得知后就派车把我送到了医院。我在院里仅仅住了一天，带着满身的伤又回到了教室。我不知道是什么让我如此惦念课堂，离不开这三尺讲台。或许是执着，或许是信念。
无独有偶，同样的事情重演，前一个月，我复制了那年的车祸。这一次是与校车相遇，因为乡村公路路面很窄，校车的位置占据了整个路面，我只有往土路上躲，再一次摔出去了。当时，我艰难得爬起来，看着摔破的膝盖，疼痛难忍。心想我第一节还有课，还是坚持去吧，学生还等着我呢。路人帮我把电动车扶正，帮我上了车。但到了学校，上了半节课，膝盖越肿越大，疼痛越来越剧烈，最后无法坚持了，就去了医院。经医生检查，这次是膝盖积水严重，骨膜受伤，肌肉拉伤，已经无法行走。医生让我请了一个月的假，并再三叮嘱，注意休息，千万别太早的活动。得知消息，学校领导和同事们来探望我，众多的家长也纷纷前来看望。我觉得多年的付出没有白费，我受到领导同事和家长的呵护和关爱。正值学校迎接上级检查，我在家实在待不下去了，病假没结束，等到能下地拄拐走路，我就要求上课。早上老公开车送我去学校，中午我妹妹和爸爸轮流接我回娘家吃饭。在学校，我拄着拐杖，坐着轮椅，进课堂；下课，可爱的学生用轮椅推我去厕所。没有他们，我是无法完成教学活动的，我的背后有他们的付出与辛劳。我与他们组成了学校的另一道风景。
后记
多年以来，我除了认真上课，关爱孩子，我还在业务上努力进取。我获得了众多荣誉。“优秀教师”“教学能手”“学科带头人”“骨干教师”......这些荣誉的获得，是对我工作的肯定，同时也激励我更加奋进。
我虽然是一只折了翅膀的鹰，但我依然飞翔，实现着自身的价值。三十年的教育生涯，我自信我没有浪费生命，回望走过的路，一路艰辛，一路血汗。我始终实践着这句名言“当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧；这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”身体残了，到我的思想是健全的。“天空没有留下我的痕迹，但我的确飞过。”我所做的事情是千千万万个教师做过的，再平凡不过，但我无悔我的选择。
作者简介：王丽丽，博兴乐安实验学校教师。