作者 汪河
歲月悠悠，将近七十年的時間一晃而過。回首往事，許多事情已經淡忘，甚至我學過的專業，我賴以養家糊口的技術也日益生疏。
可是我兒時的經曆，依然記憶猶新。
即使是微不足道的事情。
例如，爺爺家裡的樹。
它們分别是三棵棗樹，兩棵臭椿一棵香椿樹，一棵楝樹和一棵花椒樹，最後是一棵橘樹。
每棵樹都有它的故事：棗樹是爺爺他老爸種下；臭椿楝樹是自己長出來；香椿是從小關口大姑家移來的；花椒樹來自奶奶王木匠營娘家；橘樹則是爺爺去湖北做生意，從老河口那邊帶回來。
每棵樹，都有它的用處：棗樹，它是我暑假期間的重要水果。八月上旬它枝頭上的棗子開始發紅，扔石頭沖下撿着吃，是我每天必做功課。秋天，奶奶把它曬幹，放寒假回去，還是我的點心。
香椿樹的主要功能是采食它的嫩芽。涼拌香椿，是爺爺家人初春一場味覺盛宴。爺爺采香椿肯定是竭澤而漁，自打我認得這棵樹，它就沒有樹杈，一根直直的獨木，頭頂不大的樹冠，如同一高個頭人，頭戴一頂小草帽。我需要仰視，才能看清楚它的樹冠。
花椒樹的葉子，是夏天炒北瓜菜必不可缺的佐料；花椒籽磨成的花椒粉，則是春節餃子餡必備添加劑。
兩棵臭椿樹位于院子的前部，夏季，它濃密的樹葉為家人遮陽，秋季，它粗壯的樹杈上摞滿幹蕃薯秧，是綿羊冬季的備份口糧。
唯有橘樹與衆不同，它是另類。
我九歲第一次回老家，聽小叔說家裡有棵橘樹，即迫不及待地跑去和它見面。
我為它枝頭稀疏的青果歡呼雀躍，三叔卻給我潑冷水說，等到秋天，黃澄澄的果實，看着喜人，卻不好吃——皮厚瓤少，極酸。
我哪裡相信，以為是三叔怕我不等果子熟就下手，騙我呢！
奶奶知道我對橘子的向往，特意給我留下橘子。我寒假回去，奶奶從櫃子裡取出來給我。我剝開吃時，三姑和小叔在一邊瞪眼旁觀，竊以為他們是嫉妒我吃偏食呢。我吃了一口，方知上當，大叫“酸！”
瞬間笑翻小叔和三姑，奶奶也張着缺失門牙的嘴巴笑說“不讓你嘗嘗它的味道，你會以為奶奶舍不得給你吃呢！”
橘樹結的果實為何不好吃？以後讀書看到“南橘北枳”典故後才明白。
為寫這篇小文，我上網上查詢得知：橘當屬芸香科柑橘屬，枳則是芸香科枳屬植物，它倆同科不同屬，充其量是遠房表親。枳，是農村常見樹種，因為它身上有很多硬刺，老家用來做籬笆，據我所知，方城、唐河、南召、社旗、鎮平這幾個縣都有叫陳茨園的村；枳結的果實，我老家人叫它陳刺蛋，可以入藥，藥名枳殼。
這麼說來，用嚴格的科學态度評判，“南橘北枳”是個錯誤。
那時候我錯以為橘樹的果實難吃是因為缺水少肥，就經常給它澆水；把釣到的魚埋它樹根下；在外面玩耍時有尿，我會憋尿跑回家，為的是撒它根旁做肥料。
可是它的果實，味道之酸，依然如故。
奶奶照例秋天摘下，儲存在櫃子裡。我寒假回去，再不吃它。有客從遠方來，我會惡作劇拿給客人吃，看他被酸，我開懷大笑！
二十年前，二爹扒掉老房在原址上建平房。他建房時伐光院子裡所有的樹，唯獨留下橘樹，還給它搬家。
人常說：“人挪活，樹挪死”。二爹給橘樹挪位，它不但沒死，反倒青春煥發。
二爹曾經給我說，挪窩後橘樹長得很好，長得很快，結的果實更多。
今年寒食節，我和弟弟帶兒孫們回老家墳地看望奶奶。
我提前打電話讓堂弟回老家等候，祭奠結束，我帶全體家人進村參觀王家老房。
堂弟恒娃把老房借住給一位本家，那厮把院子裡搞得髒兮兮。
唯一的亮點是那棵橘樹，滿樹黃澄澄的橘子，讓我們歎為觀止！
弟弟上二樓平台摘下幾個，我迫不及待地剝開試吃，哎呀！其酸無比！
幾十年過去，它不改初心，一如既往地酸倒牙！
我站在它身下，撫摸它的軀幹，不由得感慨萬千。
這棵橘樹生于上世紀三十年代，兩三歲時來我爺爺家。現在它有八十多歲高齡，依然生機勃勃，枝葉茂盛，每年這個時候，果實累累。
它曾經見證爺爺家老房的變遷：1945年，瓦房毀于兵燹，1958年，草房倒塌，1967，重建瓦房，成為全村好房子之一；改革開放後家人搬走，日益破敗，被二爹扒掉重建平房。
它還見證我家幾代人的離去：目睹我老爺老奶的喪禮；記得我爺爺去世時木匠在它身邊趕制棺材；聽見過我為奶奶送葬的恸哭；看見我老爸骨灰盒入土前在堂屋供放；還有二爹去世後的靈柩就放在它的樹蔭下面。
它送走我家三代人！
不，是四代，還有我呢！
我絕對活不過它！
想到這時候，我的牙齒又酸了！
我朝橘樹狠狠踢去，
它挺身應對，紋絲不動。
我反倒腳趾生疼，我又大喊一聲“媽耶！”
2020/11-1