作者 汪河
岁月悠悠，将近七十年的时间一晃而过。回首往事，许多事情已经淡忘，甚至我学过的专业，我赖以养家糊口的技术也日益生疏。
可是我儿时的经历，依然记忆犹新。
即使是微不足道的事情。
例如，爷爷家里的树。
它们分别是三棵枣树，两棵臭椿一棵香椿树，一棵楝树和一棵花椒树，最后是一棵橘树。
每棵树都有它的故事：枣树是爷爷他老爸种下；臭椿楝树是自己长出来；香椿是从小关口大姑家移来的；花椒树来自奶奶王木匠营娘家；橘树则是爷爷去湖北做生意，从老河口那边带回来。
每棵树，都有它的用处：枣树，它是我暑假期间的重要水果。八月上旬它枝头上的枣子开始发红，扔石头冲下捡着吃，是我每天必做功课。秋天，奶奶把它晒干，放寒假回去，还是我的点心。
香椿树的主要功能是采食它的嫩芽。凉拌香椿，是爷爷家人初春一场味觉盛宴。爷爷采香椿肯定是竭泽而渔，自打我认得这棵树，它就没有树杈，一根直直的独木，头顶不大的树冠，如同一高个头人，头戴一顶小草帽。我需要仰视，才能看清楚它的树冠。
花椒树的叶子，是夏天炒北瓜菜必不可缺的佐料；花椒籽磨成的花椒粉，则是春节饺子馅必备添加剂。
两棵臭椿树位于院子的前部，夏季，它浓密的树叶为家人遮阳，秋季，它粗壮的树杈上摞满干红薯秧，是绵羊冬季的备份口粮。
唯有橘树与众不同，它是另类。
我九岁第一次回老家，听小叔说家里有棵橘树，即迫不及待地跑去和它见面。
我为它枝头稀疏的青果欢呼雀跃，三叔却给我泼冷水说，等到秋天，黄澄澄的果实，看着喜人，却不好吃——皮厚瓤少，极酸。
我哪里相信，以为是三叔怕我不等果子熟就下手，骗我呢！
奶奶知道我对橘子的向往，特意给我留下橘子。我寒假回去，奶奶从柜子里取出来给我。我剥开吃时，三姑和小叔在一边瞪眼旁观，窃以为他们是嫉妒我吃偏食呢。我吃了一口，方知上当，大叫“酸！”
瞬间笑翻小叔和三姑，奶奶也张着缺失门牙的嘴巴笑说“不让你尝尝它的味道，你会以为奶奶舍不得给你吃呢！”
橘树结的果实为何不好吃？以后读书看到“南橘北枳”典故后才明白。
为写这篇小文，我上网上查询得知：橘当属芸香科柑橘属，枳则是芸香科枳属植物，它俩同科不同属，充其量是远房表亲。枳，是农村常见树种，因为它身上有很多硬刺，老家用来做篱笆，据我所知，方城、唐河、南召、社旗、镇平这几个县都有叫陈茨园的村；枳结的果实，我老家人叫它陈刺蛋，可以入药，药名枳壳。
这么说来，用严格的科学态度评判，“南橘北枳”是个错误。
那时候我错以为橘树的果实难吃是因为缺水少肥，就经常给它浇水；把钓到的鱼埋它树根下；在外面玩耍时有尿，我会憋尿跑回家，为的是撒它根旁做肥料。
可是它的果实，味道之酸，依然如故。
奶奶照例秋天摘下，保存在柜子里。我寒假回去，再不吃它。有客从远方来，我会恶作剧拿给客人吃，看他被酸，我开怀大笑！
二十年前，二爹扒掉老房在原址上建平房。他建房时伐光院子里所有的树，唯独留下橘树，还给它搬家。
人常说：“人挪活，树挪死”。二爹给橘树挪位，它不但没死，反倒青春焕发。
二爹曾经给我说，挪窝后橘树长得很好，长得很快，结的果实更多。
今年寒食节，我和弟弟带儿孙们回老家坟地看望奶奶。
我提前打电话让堂弟回老家等候，祭奠结束，我带全体家人进村参观王家老房。
堂弟恒娃把老房借住给一位本家，那厮把院子里搞得脏兮兮。
唯一的亮点是那棵橘树，满树黄澄澄的橘子，让我们叹为观止！
弟弟上二楼平台摘下几个，我迫不及待地剥开试吃，哎呀！其酸无比！
几十年过去，它不改初心，一如既往地酸倒牙！
我站在它身下，抚摸它的躯干，不由得感慨万千。
这棵橘树生于上世纪三十年代，两三岁时来我爷爷家。现在它有八十多岁高龄，依然生机勃勃，枝叶茂盛，每年这个时候，果实累累。
它曾经见证爷爷家老房的变迁：1945年，瓦房毁于兵燹，1958年，草房倒塌，1967，重建瓦房，成为全村好房子之一；改革开放后家人搬走，日益破败，被二爹扒掉重建平房。
它还见证我家几代人的离去：目睹我老爷老奶的丧礼；记得我爷爷去世时木匠在它身边赶制棺材；听见过我为奶奶送葬的恸哭；看见我老爸骨灰盒入土前在堂屋供放；还有二爹去世后的灵柩就放在它的树荫下面。
它送走我家三代人！
不，是四代，还有我呢！
我绝对活不过它！
想到这时候，我的牙齿又酸了！
我朝橘树狠狠踢去，
它挺身应对，纹丝不动。
我反倒脚趾生疼，我又大喊一声“妈耶！”
2020/11-1