藍白紅三部曲
愛從不會自然消亡，它隻會死于盲目、錯誤和背叛，死于厭倦、凋零和黯淡。——《犯罪心理》
藍白紅三色旗曾是法國大革命的象征，三色代表着法國的國家格言，藍色代表自由、白色代表平等、紅色代表博愛。
大學時選修電影課，《藍白紅三部曲》是不可回避的經典之作。當時看不懂，隻看到毛衣是紅色、泳池是藍色、婚紗是白色，可以和電影名稱一一對應。
關于《紅白藍》，劉小楓寫過一篇文章《愛的碎片的驚鴻一瞥》（選自〈沉重的肉身〉）。他說導演基斯洛夫斯基的電影叙事，“用對個體命運忠心耿耿的目光深情地注視現代社會中破損的個人道德感覺。”
基斯洛夫斯基持有悲觀主義和懷疑主義的世界觀，卻用電影鏡頭對個體生命耐心注視。人遇到精神困境時有掙紮，也會發展出自己的解決之道。隻不過有人追求心靈自由，有人自虐般地報複，有人因獲得救贖。
藍
一場意外車禍，茱莉失去丈夫和女兒。受傷躺在醫院的她，醒來的第一個念頭是自殺。她狼狽地抓了一把藥往嘴裡塞，卻又在護士安靜的注視下，吐出了嘴裡的藥。
《藍》的主題是自由，《了不起的蓋茨比》中有一句話：
如果打算愛一個人,你要想清楚,是否願意為了他,放棄如上帝般自由的心靈,從此心甘情願有了羁絆。
人最大的不自由是情感上有了羁絆，朱莉的羁絆是對丈夫和女兒的記憶。朱莉隻是躺在病床上看丈夫女兒的葬禮時哭過，其他時刻都隻是藍色般憂郁冷漠的表情，因為“大悲無淚”。
朱莉想到擺脫羁絆的方法是賣掉房子、毀掉樂譜，搬到一個陌生的地方。臨走時，帶走了家裡的藍色水晶燈，她無法徹底割舍。新家也沒能給她甯靜，她看到樓道裡暴力追逐的場面，鄰居請她聯名驅逐一個妓女。
自由應該像身體潛入泳池，像方糖浸入咖啡，隔絕外界被溫暖包圍。
清醒時，朱莉用手背摩擦凹凸不平的牆壁，滲出血來，痛感帶來的快感大于痛苦本身。
她去看望在療養院的母親，一個像是隻能等死的老太太。電視機裡放着各種極限挑戰項目，一個耄耋老人在挑戰蹦極。她們對生命毫無熱情，卻又羨慕生命閃着光芒的人。
透過咖啡館的玻璃窗，步履蹒跚的老婦人顫顫巍巍地把玻璃瓶放進回收箱。緊閉的房間裡，一隻借來的貓正在吃一窩剛出生的小老鼠。她靜靜地看着老婦人，等着老鼠被吃掉的命運。
她生命中最珍視的人都不在了，何必在乎街邊的老太太，令她害怕的老鼠，以及妓女是不是住在隔壁。
一次深夜，妓女跟她哭訴，表演時爸爸坐在台下。她問妓女為什麼做這個職業？妓女回答：因為喜歡。她可以不在乎遇到的是什麼樣的男人，鄰居嫌棄諷刺的目光也可以視而不見。可是，在爸爸面前她感到羞愧。因為情感有羁絆，是以靈魂不自由。
丈夫生前好友奧利弗在電視節目上公開了丈夫的樂譜以及丈夫與情人的合影。朱莉此時才知道丈夫的不忠。痛苦之上加諸怨恨，無意給情感困境雪上加霜。
她找到丈夫的情人，是一位漂亮的女律師，還有一個遺腹子。她問：你是我丈夫的情人嗎？對方回答：是。沒有劍拔弩張和互相撕扯，她們所懷念和争鬥的對象已經不存在了。你想知道我們過去的事情嗎？我不需要知道。你想知道他愛我嗎？沒必要了，我知道他愛你。她看到了對方胸前和她一樣的十字架項鍊。
她将遺産送給遺腹子，并給孩子丈夫的姓氏。聽到丈夫的情人真誠地說一句：對不起，稱贊她是一個善良、值得依賴的人。
心裡解脫，不摻雜遺憾、自責和怨恨，内心平靜才是自由。
她問奧利弗是否依然愛她，得到肯定的回答後，她開始嘗試新情感。
奧利弗對朱莉的愛成熟而堅定，他了解她的過去，也接受她的現在。
白
卡羅爾是一位理發師，随女友從波蘭偷渡到法國。在異國他語言不通，僅有的一技之長沒能帶給他體面的生活，此外他失去了性能力，妻子多明尼起訴離婚。
《白》的主題是平等，金錢、愛情和生理條件的不平等成為了離婚的理由。
在法庭上，多明尼說以前愛卡羅爾，現在不愛了。離婚後的卡羅爾不甘心，多明尼把他連人帶箱子扔在大街上。
身無分文、四處流浪的卡羅爾在地下通道吹着難聽的曲子賣藝，一位路過的波蘭人聽出這是家鄉的歌曲。他說有個人想自殺但沒勇氣，想請人幫忙，事後有酬勞。他們達成交易，這位波蘭人幫他偷渡回國。
臨走時，他依舊不死心地多明尼打電話，聽到的是前妻的呻吟聲。
卡羅爾說即使妻子這樣對他，他依然喜歡她。影片中多次閃回多明尼穿着潔白婚紗對着鏡頭微笑的樣子。
他藏在行李箱中被拉到荒郊，被一群人搶劫暴打後，滾到山腳下。一個男人最衰的樣子他都有。
在波蘭老家，他憑着理發的手藝，有很多忠實顧客，但是不足以讓他變得富有。他憑着小聰明，倒賣土地掙了一大筆錢，與那個波蘭人一起開公司。當初那個沒勇氣自殺的富人，正是這個波蘭人。經曆一次空槍的驚吓後，卡羅爾說，我們都是嘗過痛苦的人。
卡羅爾起初回到波蘭是想有朝一日赢回妻子。可是他精心設計自己詐死，讓多明尼來領取他的遺産，這是他覺得唯一能讓多明尼來見他的方式。看到多明尼在他的葬禮上流淚，他作為男性的尊嚴有了強大的依據，他需要相信前妻是愛他的。
金錢使他恢複了自信心和性能力，他與多明尼纏綿了一夜，類似于《消失的夫妻》，後來又設計令多明尼入獄。他要在她面前證明自己的能力，也要通過報複來挽回失去的平等和尊嚴。
因為詐死，他此後都不能在陽光下行走。
多明尼透過高層的窗戶用啞語對他說：等我出獄後，我們一起離開，或者我留下，我們結婚。
他站在那裡，淚流不止。愛從不會自然消亡，也會不經意的死灰複燃。
即使卡羅爾被逼落魄逃離，依然把多明尼當女神。
即使多明尼被害深陷牢籠，依然想和卡羅爾結婚。
至高至遠明月，至親至疏夫妻。
紅
瓦倫丁獨自在瑞士日内瓦求學兼職做模特，她與遠在英國的男友隻能靠電話聯系，她傾吐的思念得到的回應往往是男友的猜忌和侮辱。
《紅》的主題是博愛。女主救治受傷的小狗，幫助街邊的老太太，與一個絕望的老法官聊天。
拍完一支廣告，萬倫丁開車回家，不小心撞傷一隻狗。她找到狗的主人，是一位退休的老法官，他說早已讓這隻狗自生自滅了，萬倫丁隻好把狗帶回家。
她發現老法官在竊聽鄰居的電話，電話中的欺騙和謊言，讓他堅信人與人之間充滿背叛。她想告訴鄰居真相，可是人們甯願相信謊言掩蓋下的幸福。
老法官年輕時深愛自己的學姐，卻發現她躺在另一個男人的懷裡。因為受過刻骨銘心的傷害，對世界充滿懷疑和悲觀。年輕的法律系學生奧古斯特爬上窗戶，看到女朋友與另一個男人纏綿。命運輪回般的，他們經曆着相似的背叛。
老法官有着明顯的厭世情結，他冷漠孤獨卻也最渴望關注。瓦倫丁善良優雅的一面感染着他。
瓦倫丁拒絕了廣告攝影師的追求，去英國看望男友，奧古斯特前往英國散心淡忘痛苦，他們乘坐了同一艘輪船。
遇到暴風雨，輪船翻沉僅有7人幸存。老法官看着電視上閃現的瓦倫丁，旁邊是奧古斯特，他們以這種方式相遇，給人一個充滿希望的結局。
奧古斯特也許不會重複老法官的命運，他在恰當的年齡遇到了美好的瓦倫丁。
基耶斯洛夫斯基自稱是“專業的悲觀主義者”，這種悲觀主義在于将毀滅愛的“盲目、錯誤和背叛，厭倦、凋零和黯淡”細緻地展現出來。
觀照每個生命都有可能經曆的憂傷、痛苦、挫敗、屈辱，不打擾地注視着你低頭思索或淚眼朦胧。相信每個人都能找到與自己、與世界和解的方式。