1970年11月25日，二度提名諾貝爾文學獎，被譽為日本海明威的三島由紀夫煽動政變失敗，為了讓其他同僚活下去，三島由紀夫切腹自殺，成為轟動一時的“三島由紀夫事件”。
三島由紀夫是日本武士道精神忠實的信徒，在他看來，切腹儀式充滿了神聖感和崇高性，他曾說“這種自殺方式是日本獨創的，任何外國人都無法模仿炮制”。
1962年，有一部電影講述的正是這種武士道精神，片名即為《切腹》。這部影片在日本影壇具有舉足輕重的地位。
盡管是一部黑白電影，片長達到134分鐘，但無論從演員的演技、視角的轉換還是武士道精神的烘托，都對後世産生極為深遠的影響。
故事發生在德川家族統一日本之後，幕府為了加強中央集權，大力消減地方武裝，很多具有領地的豪門被鏟除，那些服務于領主的武士們也由此流落街頭，生活困苦，片中的兩位主角便是空有一身武藝的武士。
影片以兩個人的視角講述了同一個故事，千千岩求女是津雲半四郎的女婿，他為了生命垂危無錢救治的孩子，在萬不得已的情況下來到井伊家“請求切腹”，在當時，這種做法往往被領主用錢打發，可是這一次，井伊家破例了，他們嘲笑千千岩求女是“僞武士”，象征武士精神的佩刀都是竹子做的，為了讓他難堪，井伊家不僅拒絕了千千岩求女寬限一兩天的要求，更是蠻橫地要求他用竹刀完成這一神聖的儀式。此後不久，津雲半四郎登門求死，由此講述了千千岩求女切腹背後的故事。
這部電影表面上看是一個關于忠誠與榮耀的故事，但實際上卻充滿了欺騙與虛僞，更道出了真實與理想的武士道之間巨大的鴻溝。
切腹文化早在日本神話時代便已存在，當時有一位近江女神，她被丈夫所抛棄，為了表達内心的憤慨，她選擇了切腹投河的方式了結生命。女性的腹部不僅是孕育生命的場所，更是“富饒大地”的象征，是以古時切腹被賦予極高的精神内涵。
進入12世紀以後，武士階層選擇切腹的方式結束生命，表達的是自己的忠誠與勇敢，基本上分為以下幾種情況：1、避免被俘受到屈辱2、象征貴族榮譽3、鼓舞己方士氣4、忠于武士道精神。
武士道精神在名著《葉隐聞書》中記載為“所謂武士道，即武士覓死之道”，換言之，武士通過強調“生既是死，死既是生”達到一種精神的無意識狀态，進而不懼怕死亡。
這是一種理想化的境界，普通武士很難達到。真實的情況是很多武士貪生怕死，留戀紅塵。
千千岩求女作為一名年輕武士，被冠以“懦夫”的稱呼，佩刀代表了武士精神，甚至比自己的生命還重要。但千千岩求女為了孩子，可以舍棄掉一切的尊嚴，買了自己的兩把佩刀，換成了竹刀。他請求的寬限日期，無非是想再看一眼孩子和家人，完成離别時答應丈人“天黑前，我一定回來”的諾言。
對于武士精神而言，“忠誠”、“光榮”和“死亡”緊密相連，千千岩求女不僅忠于主人還忠于家庭，信守自己的每一句承諾，從内心來說，他不怕死亡，但他要光榮地死去。
然而，井伊家沒有一個人問過他的理由和情況，在死前他遭受了精神上的侮辱。
竹刀插入腹部何等的痛苦？看完這部電影相信每一位觀衆都有自己的感受。
在切腹儀式中，為了讓切腹者少受痛苦，往往會有一位介錯人，幫助切腹者在痛苦來臨之時斬首，以減輕痛苦。很多人在切腹前甚至隻在面前放把扇子，連刀都不摸便被斬首，以此來逃脫痛苦的折磨。
千千岩求女在切腹時，竟然被要求必須用竹刀，竹刀并不鋒利，其遭受的痛苦可想而知，而且除了插入外，必須要橫向切腹。也就是說，千千岩求女沒有得到他夢寐以求的光榮，而是在“羞辱”中離開了這個世界，這其實是武士最不希望看到的一種情況。
與千千岩求女的堅強相對應的，則是千千岩求女切腹時的介錯人虛僞的一面。
當津雲半四郎找到了當年的三位介錯人時，他們都戰敗了，被割下了代表榮譽的發髻，發髻被割是奇恥大辱，即使死去都無法洗刷這種屈辱。是以三位滿口仁義道德的武士以生命為由躲了起來，想要等發髻長好獲得苟延殘喘的機會。
比三位武士更可恥的是，井伊家絕不容忍這種情況的發生，他要求三人必須切腹，但對外的理由卻是“生病而死”，三位武士即使到死也無法獲得光榮，與千千岩求女如出一轍，津雲半四郎大仇得報。
津雲半四郎是貪生怕死之徒嗎？當然不是，他在臨死之前隻想要井伊家一句道歉，可是沒有聽到，他以一己之力，殺死了四位武士，重傷了八位武士，還摔碎了井伊家的武士聖物，最後完成了切腹。
津雲半四郎用鮮血捍衛着武士最後的精神，在這個貌似高貴的家族中，隐藏的膽小懦弱之徒比比皆是，用生與死對照兩者，高下立見。
本片有種悲壯的凄涼美，日本武士道的衰落正是因為有這群貪生怕死之徒，但又不僅于此，日本武士道追求的“菊與刀”精神在“不敢切腹”與“被動切腹”之間形成一種對立美感，暴力與冷酷相映成輝。
日本禅宗鼻祖道元在《正法眼藏》中曾寫道“生死在天，不要糾結于生死，将死之時不要對生有任何留戀，毅然決然的去死。活着的時候，每分每秒都傾盡全力去活。”
真正能達到的人，才享有武士的最高榮譽。