著名畫家吳冠中先生
已故著名畫家吳冠中先生在世的時候，曾有記者問他：“您怎麼看待執著？”吳冠中先生答：“執著應該是一種真實。”我感覺這話可說是夫子自道。我親眼見識過吳冠中先生的執著。
記不清是2000年還是2001年的一天，吳冠中和老友朱德群到上海魯迅紀念館參觀。上午十點多鐘，吳老、朱老一行五六人到達紀念館，我滿懷敬意地接待了兩位德高望重的藝術界耆宿。當我帶領他們一行通過大堂的大樓梯，登上二樓，踏入魯迅生平陳列序廳，正要開講時，吳冠中忽然問道：“這裡是魯迅先生的故居嗎？”我很詫異，心想，這不是一看就知道的嗎？當然不是啊！于是就回答說：“這裡是魯迅紀念館，不是故居”。“啊！那我不看。我要看故居。我們走！”說完扭頭就往樓下走，我試圖解釋并挽留，可他根本不聽，一行人就呼啦啦跟着他下樓去，把我一個人撂在後面。
這讓我一下懵了。我們這個新館，剛剛改擴建完成不久，是全新的紀念館，裡面陳列了大量第一手的魯迅文物，明顯跟故居不是一回事，吳老不會看不明白，他為什麼會這樣抵觸呢？是他看到什麼讓他十分厭惡的東西了嗎？而且，他來以前，不知道這是紀念館嗎？或許是因為時間緊吧？
盡管詫異，但我還是立即回過神來，趕緊跟上去，熱情地帶他們去山陰路上大陸新村的魯迅故居。到了故居，我仔細地給他們講這個故居的情況，講魯迅在這裡的時候的方方面面，講那些房間都有什麼人借住過，那些家具、擺設都有什麼來曆和故事。吳老他們看得很慢很仔細，似乎是在沉思，話不多。小小的三層樓，一般人看二十分鐘就算很仔細了，吳老他們大約看了有半個多小時，才看完了。到了樓下，吳老突然提出：要看看魯迅家的衛生間。我再次詫異了：一般來說，比較重要的客人，時間都比較緊，是以常常是不看衛生間的，即使看衛生間，本來裡面很簡單，介紹也比較簡單，客人一般在門口探頭一看就離開了。這次，因為在紀念館耽擱了一會，時候已經不早，是以我在帶吳老他們經過二樓衛生間門口的時候，也就沒有作介紹。但是吳老看完了卻要重新上樓去專門看衛生間！好吧，我就帶他們回上樓去看衛生間。在二樓大衛生間，他指着浴缸問我：“這是原來的嗎？裡面沒有改變過嗎？”看完後，又問：“就這一個衛生間嗎？還有嗎？”我又是一愣：哪有這麼仔細看衛生間的？魯迅家的衛生間其實有三處，但最主要的是二樓的大衛生間，帶有一座鑄鐵浴缸，就是濮存昕演《魯迅》電影中跟海嬰一起洗澡的那種。還有兩處我們一般是不對觀衆開放的：一處是一樓後門口的廚房對面，利用樓梯下的夾角設定的；另一處是在三樓的樓梯口，兩處都很小，都隻有一個抽水馬桶。吳老對每一處都不放過，非要一一看過，我隻好帶他們去。在三樓的小衛生間，他打開門，進去細看。然後回過身來，指着裡面的鑄鐵水箱問我： “這也是原來的嗎？”我說：“是啊！”吳老說：“這種水箱現在看不見了！”我說：上海魯迅故居的原狀儲存非常完善，裡面總共400件物品，除了一個八仙桌，是1950年許廣平親自從北京到上海布置魯迅故居、準備對外開放時，特地從淮海路“淮國舊”買來的，其餘全部是魯迅在世時的原件。
看完一樓樓梯下的小衛生間，時間已經過十二點了。吳老一轉身，看到對面就是魯迅家廚房，就問我：“這是廚房嗎？”我回答說是的。廚房門鎖着，吳老問：“這個能不能看？”我再次詫異，并犯難了：這個廚房間，當時還沒有對外開放，裡面沒有打掃，有點亂，而且鑰匙在紀念館，一時打不開。我抱歉地說：“吳老，這個還沒有對外開放。鑰匙不在這裡。”吳老執拗地問：“那鑰匙在哪裡？能去拿嗎？”我說：“鑰匙在紀念館，你們想看，我讓人去拿，不過要花點時間，你們能等嗎？”吳老說：“那好，我們等！”我趕緊讓人去紀念館拿鑰匙。吳老和朱老，就在故居隔壁的接待室坐着聊天。我說：“吳老，衛生間、廚房這些地方，從來沒人看的。”吳老說：“我就要看這些角角落落，就要看每一個生活細節。”這時候已經十二點半了，可是他們仍然興緻勃勃，毫不在意時間。我聽着他們兩位老友的聊天，心裡十分納悶：我真是不懂他怎麼會對這些犄角旮旯這麼感興趣，以至不惜餓着肚子等候觀看這些灰塵跋扈的地方。
由于保管鑰匙的從業人員剛好去吃飯，是以等了好久，從業人員才拿來鑰匙。兩位老人興緻勃勃地去看魯迅家的廚房，看到一台老式的ophir牌瓦斯竈，很感興趣，問了很多問題：這什麼年代的？什麼廠家生産的？還能使用嗎？我告訴他們：這是當時的标配，這一帶當時已經有管道瓦斯了。但目前沒有通氣，因為作為文物是不能使用的。吳老他們圍繞着瓦斯竈左看右看，一邊議論，覺得裡面結構并沒有損壞，認為應該還是可以使用的。然後，心滿意足地往外走。這時，吳老忽然又說：“我記得以前有一個魯迅的石膏面模，怎麼沒看見？”我說：“對！有的啊！” “那在哪裡呢？”“在咱們剛才去的魯迅紀念館裡展示啊！”吳老連聲稱悔。可是，這時候已經是下午将近一點，吳老他們還要趕到别處去，實在來不及去紀念館看了，隻好連午飯也不吃，就匆匆趕到别處去了。
望着吳老等人離去的身影，我留下的隻有感慨：這就是吳冠中先生的執著！現在想來，吳冠中先生畫過《野草》，畫過《魯迅詩意圖》和《魯迅的故鄉》，甚至畫過魯迅遺像，但是沒有畫過魯迅與上海的題材。那次竟然到了紀念館而不看，急切尋訪上海魯迅故居，執意搜尋故居的每一個細節，莫非打算創作魯迅在上海題材的作品嗎？雖然我最終也沒見到他創作出這個題材的作品，但這并不表示他沒有這個意向，或許倒正是展現了一種執著：他還在尋找真實，尋找靈感，因為“執著應該是一種真實”。
作者：王錫榮
編輯：範菁