餘秋雨散文：白發蘇州

前些年，美國剛剛慶祝過建國200周年。洛杉矶奧運會的開幕式把他們兩個世紀的曆史表演得輝煌壯麗。前些天，澳洲又在慶祝他們的200周年，海灣裡千帆競發，确實也激動人心。

與此同時，我們的蘇州城，卻悄悄地過了自己2500周年的生日。時間之長，簡直有點讓人發暈。

入夜，蘇州人穿過2500年的街道，回到家裡，觀看美國和澳洲國慶的電視轉播。窗外，古城門藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空。

在清理河道，說要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時候，威尼斯還是荒原一片。

蘇州是我常去之地。海内美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的甯靜和慰藉。現實生活常常攪得人心志煩亂，那麼，蘇州無數的古迹會讓你熨帖着曆史走一定情懷。有古迹必有題詠，大多是古代文人超邁的感歎，讀一讀，那種鳥瞰曆史的達觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這裡休憩來的。他們不想在這兒建立偉業，但在事成事敗之後，卻願意到這裡來走走。蘇州，是中國文化甯谧的後院。

做了那麼長時間的後院，我有時不禁感歎，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。曆來很有一些人，在這裡吃飽了，玩足了，風雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳侬軟語與玩物喪志同義。

理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這裡沒有森然殿阙，隻有園林。這裡擺不開戰場，徒造了幾座城門。這裡的曲巷通不過堂皇的官轎，這裡的民風不崇拜肅殺的禁令。這裡的流水太清，這裡的桃花太豔，這裡的彈唱有點撩人。這裡的小食太甜，這裡的女人太俏，這裡的茶館太多，這裡的書肆太密，這裡的書法過于流利，這裡的繪畫不夠蒼涼遒勁，這裡的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

于是，蘇州，背負着種種罪名，默默地端坐着，迎來送往，安分度日。卻也不願重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追随之苦作甚？