很難找到第二個藝術巨匠，像意大利人卡拉瓦喬（米開朗基羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬，1571年9月29日－1610年7月18日）那樣，才華橫溢卻又孤傲不群，他的一生，神秘而傳奇，卻始終伴随着危險、暴力和死亡，關于他的治安記錄和審訊記錄足有數頁之多，可謂前無古人，後無來者。他曾經集萬千寵愛于一身，是貴族主教們的座上賓，但旋即因殺人重罪不得不亡命天涯，卻因禍得福，破例加入了他心儀已久的醫院騎士團，然而好景不長，兩年後便因為重傷團友而被“清理門戶”。他躲過了數次仇家暗算，在赢得教廷赦免狀之際，意外地死于熱病，年僅39歲。
卡拉瓦喬
在本篇文章裡，我不想一一列舉卡拉瓦喬人生中跌宕起伏的每段故事，重點談談大畫家狼狽出走，加入騎士團的來龍去脈。
卡拉瓦喬少年成名，恃才傲物，他本人好鬥易怒，并且睚眦必報，來到羅馬後，不斷惹是生非。更引人矚目的是，卡拉瓦喬“武藝高強”，鬥毆往往勝多負少。1600年他便曾在一場決鬥中擊敗了一名雇傭兵，同年還從背後刺傷了一個年輕畫家，隻是因為後者批評過他的繪畫技藝。1604年，卡拉瓦喬在酒吧與招待發生口角，用盤子将其砸傷，是以锒铛入獄。所幸紅衣主教德爾·蒙特出面幹預，令他很快獲釋。出獄後不久，卡拉瓦喬便犯下了用石塊襲警的罪行，随後是砸毀房東太太的房門，和妓女争吵殃及池魚，打傷了旁邊的一位公證人……
卡拉瓦喬喜歡與三教九流結識，他的女模特，很多都是羅馬當地的娼妓。其中他最偏愛的是名叫萊娜和費麗德的妓女。費麗德一邊為卡拉瓦喬充當模特，一邊又是卡拉瓦喬熟人托馬索尼的情婦。對暴躁的卡拉瓦喬而言，這曾尴尬的關系無疑是種下了禍根。
卡拉瓦喬的名作《洛雷托聖母》，一般認為聖母的模特就是妓女萊娜。
1606年5月28日黃昏，一場惡戰在戰神廣場附近的網球場外爆發。對決雙方是卡拉瓦喬與托馬索尼，他們還各自帶着三個全副武裝的夥伴。有傳言稱起因是對網球比賽的口角，但更多人相信這源于争風吃醋的舊恨。卡拉瓦喬證明了自己技高一籌——托馬索尼倒地不起，血流如注，幾分鐘後便傷重不治。卡拉瓦喬盡管頭部負傷，但也明白自己闖了大禍，立刻逃之夭夭。諷刺的是，據證人們聲稱，卡拉瓦喬本來無意取人性命，他隻是揮刀刺向托馬索尼大腿，不料後者突然跌倒，陰差陽錯，刀鋒刺入小腹，切斷了動脈……
雖然卡拉瓦喬前科累累，但這次犯下命案，連紅衣主教也幫不了他了。何況數年前教皇曾不顧輿論求情之聲，堅決将貴族少女貝亞特麗切斬首示衆（想了解這段故事的讀者可參閱此文：文藝複興時代的歐洲“窦娥”——名媛貝亞特麗切的弑父悲劇），群眾還記憶猶新，這更斷絕了教廷對大畫家網開一面的可能。過去卡拉瓦喬也在決鬥中傷人，但屢屢通過高額賠償與對方和解，然而托馬索尼的家族并不希望化幹戈為玉帛，他們甚至高價懸賞卡拉瓦喬的人頭。教廷也對這個亡命徒公開通緝，在教皇國内，任何人都有權殺死卡拉瓦喬。天才畫匠遭遇了人生最大的危機。逃亡，隻有迅速地逃亡，才有可能保住性命。
卡拉瓦喬簡單收拾了行囊（主要是一些繪畫工具），甚至還随身帶上了自己的愛犬，他走得如此匆忙，以至于落下了剛剛完成的一幅傑作《聖母之死》。他在羅馬南部潛伏了一段時間，奢望風聲過去，但教廷毫無網開一面的迹象，他最終不得不南下那不勒斯避禍。
聖母之死
當時的那不勒斯作為地中海重要的貿易城市，遠比羅馬開明和繁榮。那不勒斯人并不在意卡拉瓦喬的逃犯身份，反而欣賞他的藝術才華，各種訂單紛至沓來。其畫作甚至上漲到2000銀币一幅的程度。他在那不勒斯流亡期間的代表作《鞭笞基督》僅用了不到十周時間，令那不勒斯人瞠目結舌。
鞭笞基督
1607年，盡管在那不勒斯享受了貴賓待遇，卡拉瓦喬卻又做出了一個驚人決定——渡海前往馬耳他島，希望能加入醫院騎士團（馬耳他騎士團），讓自己晉升騎士的行列。
很多人對卡拉瓦喬甯願放棄那不勒斯安逸的生活，來到相對偏僻局促的小島馬耳他闖蕩感到不解。但在我看來，這倒是頗為符合畫家放浪不羁，尋求浪漫刺激的性格。醫院騎士團成立于十字軍時代，長期扮演着抵禦伊斯蘭勢力擴張的中流砥柱。1565年的馬耳他大圍攻中，騎士團以絕對劣勢兵力浴血奮戰，擊退了奧斯曼土耳其大軍的入侵，在歐洲享有盛譽，堪稱傳奇。卡拉瓦喬若能加入這一神聖團體，意味着無上的光榮。
然而，畫家也面臨艱巨的挑戰。
馬耳他首都瓦萊塔，以1565馬耳他大圍攻中表現出色的大團長瓦萊塔命名。
醫院騎士團本質上屬于天主教武裝修士會，正式成員分為騎士、軍士、教士三個階層。他們有些類似于我國的“出家人”，在加入騎士團時需要許下絕财、絕色、絕意“三願”（即放棄私财，放棄婚娶，服從指令），對卡拉瓦喬這樣的世俗之人而言，難度不小。騎士階層對出身門第尤其看重，要求加入者具有貴族血統（甚至要求上推三代、四代），而卡拉瓦喬隻是個平民。當然，對于特殊人才，騎士團也有着破格錄用的先例，即所謂的“恩典騎士”，但卡拉瓦喬“殺人逃犯”的頭銜，很難讓騎士團高層頂住輿論，賜予他“恩典”。
阿洛·德·威格納庫爾戎裝像
卡拉瓦喬知難而上，對醫院騎士團大團長阿洛·德·威格納庫爾（alof de wignacourt，1601-1622年在位）展開了“藝術外交”攻勢。威格納庫爾于1564年加入醫院騎士團時年僅17歲，第二年便參加了艱苦卓絕的馬耳他保衛戰，從此嶄露頭角。經過近40年的曆練，1601年當選為大團長的威格納庫爾已是一名經驗豐富、頭腦靈活的老兵，在他的治理下，馬耳他的防禦體系進一步強化，馬耳他海軍成為地中海一股不容小觑的勢力，馬耳他島則利用天然深水良港的條件，大力發展商業貿易，日趨繁榮。在此背景下，大團長求賢若渴，希望在文化領域也有所建樹。而卡拉瓦喬的毛遂自薦正好滿足了騎士團的需求。畫家僅用三個月，便創作出一幅美輪美奂的阿洛·德·威格納庫爾全身戎裝像，這幅巨作徹底打動了團長。1607年年底，威格納庫爾親自給教皇寫信，請求赦免“一位具有特别美德之人”，準許騎士團接納他為成員，雖然“他曾在鬥毆中犯下了殺人重罪”——這位大團長口中的賢者，自然就是那個令羅馬頭痛的卡拉瓦喬。作為聲名顯赫的天主教騎士團領袖，威格納庫爾在教皇心中的地位不言而喻，後者出人意料地破例恩準。卡拉瓦喬如願以償，從逃犯變為了醫院騎士團“恩典騎士”，不過，新人還有為期一年的“試用期”。
為了報答騎士團的賞識，卡拉瓦喬除了為騎士兄弟們繪制肖像，還以極大熱情開始了巨型教堂祭壇畫的創作。他選擇的題材是施洗者約翰的殉難（聖約翰也是醫院騎士團的主保聖人）。畫面展現了令人肝腸寸斷的一幕：劊子手正笨拙地揮動屠刀，将聖約翰的頭顱砍下……
《被斬首的聖施洗者約翰》
卡拉瓦喬對此畫極為滿意（它也是唯一具有卡拉瓦喬親筆簽名的畫作），醫院騎士團上下倍感震撼，甚至遠道而來的洛林王子弗朗索瓦在參觀後也贊不絕口，特意邀請卡拉瓦喬為父王亨利二世創作了一幅《聖母領報》（annunciation，現收藏于法國南錫美術博物館）。大團長不禁感慨：自己總算沒有看錯人。
醫院騎士團墨西拿分團長安東尼奧·馬爾泰利（antonio martelli）肖像畫，卡拉瓦喬繪制
可惜，好景不長。騎士團的清規戒律很快開始讓卡拉瓦喬厭煩，他又一次故态複萌。打架鬥毆，拈花惹草，出言不遜，對酷愛自由的卡拉瓦喬而言，這本是生活的一部分，卻引發了騎士團同仁的猜忌與嫌惡。不久後，在騎士團風琴師家中發生了一場“混戰”，一名進階騎士身負重傷。經過官方調查，發現兇手正是卡拉瓦喬。騎士團團規頗為嚴格，明令禁止團員彼此鬥毆，何況那位受傷的團友屬于“公義騎士”，地位遠高于卡拉瓦喬這樣特招的“恩典騎士”。大團長決定殺一儆百，整肅團風，将卡拉瓦喬投入大牢。當騎士團成員們為卡拉瓦喬的祭壇畫揭幕慶祝時，畫家本人居然在森嚴的牢獄中受苦，也難怪卡拉瓦喬忍無可忍。
醫院騎士團的大牢，在整個地中海都以戒備嚴密著稱，然而，卡拉瓦喬竟然趁着夜色，完成了美劇《越獄》中的情節。他突破了層層關隘，在守衛毫無察覺的情況下，逃出生天，登上了接應的海船（卡拉瓦喬也不乏死黨）。當騎士團如夢初醒時，卡拉瓦喬已經安然地登陸西西裡錫拉庫薩港。對大團長而言，這不啻一記響亮的耳光。
威格納庫爾怒不可遏，派出手下，四處打探，希望将這名叛徒捉拿歸島。然而卡拉瓦喬具有豐富的反偵察經驗，對抗土耳其人遊刃有餘的騎士們，居然對他束手無策。最終，就在卡拉瓦喬那幅聖約翰祭壇畫下，騎士團對他缺席審判，宣布“将此人逐出馬耳他騎士團，他已是一頭腐爛患病的羔羊”。
在被騎士團追捕期間，卡拉瓦喬也難免惶惶，據說他每天和衣而睡，身邊就放着匕首，還特意養了一條名叫“烏鴉”的看門犬。他對當逃兵一事也曾感到後悔，并創作了《莎樂美與聖約翰的頭顱》作為禮物獻給阿洛·德·威格納庫爾以乞求寬恕，但大團長已經失去了耐心，不為所動。在他39歲的短暫人生裡，兩年的騎士團生涯雖不長久，但也留下了深深的烙印。無論有多麼大的争議，卡拉瓦喬是醫院騎士團900年漫長曆史中最具藝術造詣的團員，這應當無人反駁。諷刺的是，騎士團在1799年拿破侖入侵後被迫離開馬耳他，如今僅僅擁有意大利羅馬的兩座大樓，作為最後的“國土”，而卡拉瓦喬生前唯一的簽名作品《被斬首的聖施洗者約翰》，依舊完好無損地儲存在馬耳他瓦萊塔的聖約翰教堂内，供世界各地的遊人憑吊緬懷。
被斬首的聖施洗者約翰