夏威夷，也許是全美國看似最美麗的一個州，在大多數居民和訪客眼中，它仿佛是尚未遭到破壞的島嶼天堂。事實上，它是生物多樣性的殺戮戰場。
生物多樣性的殺戮戰場
公元400年，波利尼西亞航海者初次踏上夏威夷時，這座群島是世界上有史以來最接近伊甸園的地方。在那茂密的森林與肥沃的谷地中，沒有蚊蠅，沒有螞蟻，沒有會蜇人的黃蜂，沒有毒蛇或毒蜘蛛，而且也少有帶刺或有毒的植物。如今，上述種種“不幸”的物種，如今充斥全島了，都是人類商業活動帶進來的，有些是故意的，有些是無意間造成的。
▲蜜旋木雀。（圖檔來源 wikipedia）
人類登陸前的夏威夷，生物物種既多樣又獨特。從海濱到高山，裡面充滿了起碼125種物種，甚至多達145種其他地方看不到的鳥類。原生的老鷹翺翔在濃密的樹林上空，林中則栖息着奇特的長腿貓頭鷹，以及羽毛閃亮豐麗的蜜旋木雀。地面上，一種不會飛的朱鹭正和恐鳥一塊兒覓食，恐鳥也不會飛，體形與鵝相仿，喙長得有點像龜，是夏威夷版的渡渡鳥（古代模裡西斯的大鳥）。這些夏威夷特有的生物現在幾乎絕種了。
夏威夷原生的鳥類中，現在僅存 35種，其中 24種瀕臨滅絕，12種稀少得可能再也無法複育。隻有少數幸存者，多半是小型蜜旋木雀，還能在分散的低窪的栖息地中，讓人驚鴻一瞥。大多數幸存者都固守在雨量豐富的密林和高山峽谷中，盡可能遠離人類蹤迹。“想觀賞夏威夷原生鳥類，”鳥類學家皮姆經過一系列田野調查後指出，“你得被弄得又冷、又濕、又疲累。”
今天的夏威夷，生物多樣性依然豐富，但主要是人造的：大多數植物及動物都可以輕易找出它們的來源地。在度假區及山坡灌木林周遭的外來植物中，居住着各種各樣的雲雀、有條紋和斑點的鴿子、鸲鳥、嘲鸫、莺類、八哥、梅花雀、食米鳥以及紅冠蠟嘴雀，它們沒有一種是夏威夷土生土長的。和欣賞它們的遊客一樣，也是搭船或飛機旅行到夏威夷的。是以，在世界其他溫帶及熱帶地區，也可以觀賞到同類型的鳥。
▲梅花雀。（圖檔來源 wikipedia）
夏威夷的植物也同樣美麗，甚至可以說美得過火。但是，占據低地的植物中，少有當年波利尼西亞殖民者初到時砍伐開墾的對象。
在今日由植物學家鑒定出的1935種開花植物中，902種為外來植物，它們幾乎占據了整個夏威夷，隻除了最原始的栖息地。即使在海岸低地及山坡較低處，看起來最自然的栖息地，其植物也大半是從外界引入的。從生物地理分布來看，夏威夷的青翠幽谷，其實住滿了外來生物。連當地人幫遊客套上的花環，都是取自外來植物。
▲夏威夷花環。（wikipedia）
夏威夷曾經擁有超過1萬種或更多的原生植物及動物。許多甚至被認為是全球最獨特、美麗的物種。它們的源頭是數百種先鋒物種，非常幸運地在自然狀況下，登上這群世界上最遙遠的島嶼，經過數百萬年的進化才成為如此豐饒的樣貌。然而這些物種的數目已經大大減少了。遠古的夏威夷，如今隻剩一縷幽魂徘徊在群山之間，而我們的地球也因它的悲慘遭遇而更加可憐。
事情要從最早的波利尼西亞人談起，當他們發現島上有一些不會飛、易捉到的鳥時，顯然就把它們捕獵到絕種。在殖民者破壞森林和草原以從事農耕時，也順帶消除了其他動植物。
▲恐鳥不會飛，是夏威夷特有的物種。（圖檔來源 wikipedia）
1778年，根據第一位發現夏威夷的歐洲人庫克船長的觀察，在一大片低地和内陸的山腳下長滿了香蕉、面包樹以及甘蔗。接下來的200年，美國人和其他地方來的殖民者，又占據了上述土地以及其餘地區，遍植甘蔗和鳳梨作為大宗的出口作物。現在，夏威夷保持原狀的土地幾乎不到四分之一，而且大都限于群山内部中最陡峭、最難攀爬的部分。要是夏威夷的地勢再平坦些，像巴貝多島或太平洋環礁，那些遠古的風貌肯定一丁點兒都不會剩下。
外來生物登陸夏威夷
起先，夏威夷動物群及植物群的破壞主因在于栖息地的瓦解，但是今天，最大的威脅來自外來物種。史前時代夏威夷的生物區系非常小而且脆弱。當群島被殖民後，尤其是20世紀它變成太平洋商業及運輸中心之後，從全球的亞熱帶和熱帶地區大量湧入的外來植物、動物、微生物，開始排擠并消滅本土物種。
▲夏威夷島上植物。（圖檔來源 wikipedia）
夏威夷的這場生物入侵，可以看成達爾文進化過程經異常加速後的版本。在人類抵達前，能成功跨越太平洋而移入的物種，千年也許才有一種。有些是禦風而來。這種飛行并不一定需要翅膀，許多不會飛的生物也會被上升氣流卷起，然後被風帶着走，仿佛空氣中的浮遊生物，身不由己。許多蜘蛛則是故意加入浮遊生物群的。它們站在一片樹葉或小枝上，對着吹過的風吐絲，讓絲線愈變愈長，直到絲線像氣球般，強力拉住蜘蛛。這時，蜘蛛突然放松，就這樣禦風而起。
如果選對上升氣流和風勢，它們可能飄行相當長距離才落地——或是失足落水喪命。有些蜘蛛甚至會借由卷起或咬斷絲線，蓄意安排自己的降落。是以，夏威夷本土蜘蛛非常豐富且多樣，并不令人意外。
▲夏威夷海灘。（圖檔來源 wikipedia）
其他不那麼富有經驗的旅行者，則是被暴風刮起，送上島來的；又或是像旅客或搭乘木筏子，或攀附在洪水沖下來的植物形成的漂浮物上，漂洋過海而來。
然而，在人類出現以前，不利于生物漂流到夏威夷來定居的機率，高得吓人。數百萬年來，嘗試這種盲目橫越太平洋的物種雖多，但是能成功登陸的并沒有多少。就算真正登陸了，這些先鋒部隊還得面臨重重險阻。
首先，必須有一個現成的生态區位等在那裡——一個适合居住、有适合的食物、有可以交配的伴侶同時移來以及天敵很少（甚至沒有）的地方。如此通過考驗存活下來并順利繁殖的物種，才有資格成為夏威夷獨特環境中，準備進行進化适應的候選者。
▲紅冠蠟嘴雀。（圖檔來源 wikipedia）
随着時間演進，它們發展出其他地區看不到的遺傳特征，成為真正的夏威夷特有物種。有些生物，例如向日葵、蜜旋木雀以及果蠅，最後分化出好幾個不同的種，各自有獨特的生活方式，創造出适應輻射，也成就了夏威夷博物學的輝煌。
外來客作惡
大部分入侵者都是無害的，隻有一小部分會大量繁殖，數目多到足以變成農業害蟲或危及自然環境。但是這些少數失控的物種，确實有能力釀成大害。生物學家還沒辦法預測哪些外來生物可能變成外來物種，這是美國聯邦調查局官員對有害外來生物的正式稱謂。
這些有害物種在自己的原産地，通常都很謙卑，因為周遭布滿了獵食者以及其他天敵，而這些天敵都是和它們一塊兒長期進化而來的。如今擺脫禁锢，來到長期與世隔絕而且環境溫和的夏威夷，它們享受着超級成功的繁殖成果，一邊壓制、消滅或排擠本土物種，這些本土物種十分脆弱，根本無法抵抗外來物種的進攻。
▲野化的小家豬。（圖檔來源 wikipedia）
最早摧毀夏威夷生物區系的，除了人類的影響外，還有非洲大頭蟻，以及野化的家豬。非洲大頭蟻群居在沒有數目限制的超級蟻群中，工蟻可以多達數百萬隻，負責生育的蟻後也可以有好多隻。它們一出洞口，就好像一張會長的被單蔓延開來，其他昆蟲要是擋了它們的路，不是被吃個精光，就是被驅逐出道。
工蟻分成兩類：一種身材瘦小細長，在地面上以單行縱隊覓食；另一種則是頭大大的兵蟻，擅長用巨大的頭顱以及鋒利的上颚來肢解敵人或獵物。非洲大頭蟻惡名昭著：它們消滅了大部分原産于夏威夷低地的昆蟲，包括本地花卉的傳粉者。此外，它們也擾亂了食物鍊。消滅昆蟲等于減少了某些食蟲鳥類的食物來源，是以，它們很可能也該為這些鳥類的絕迹負責。
▲阿根廷蟻。（圖檔來源 wikipedia）
在其他沒有遭到非洲大頭蟻進駐的區域，另一種外來超級蟻群阿根廷蟻，也以類似方式統治地面，它們善用大舉進攻及分泌毒液的政策來征服對手。當非洲大頭蟻遇上阿根廷蟻，兩方軍團便會為了争奪土壤小王國的統治權而大打出手，結果是把地面一分為二。隻有少數幾種蒼蠅、甲蟲和其他昆蟲有辦法逃過它們的聯手屠殺，但這些幸存者多半也是外來移民。夏威夷螞蟻，就像夏威夷的人類一般，是外來者在日益貧乏的領土上，統治着其他外來者。
夏威夷動物群面對入侵螞蟻時所表現出來的脆弱，很符合一條常見的進化原則。數千萬年以來，螞蟻幾乎是世界各地最主要的昆蟲及其他小型動物的獵食者。它們也是優秀的屍體清除者，而且其翻土功夫不亞于甚至勝過蚯蚓。人類光臨之前的夏威夷，由于是完全隔離狀态，從來沒有螞蟻這玩意兒。
▲夏威夷僧海豹。（圖檔來源 wikipedia）
同樣，夏威夷的環境也還沒準備好接受地栖哺乳類動物。人類來臨以前，隻有兩種哺乳類動物居住在夏威夷：原生的灰蝙蝠和夏威夷僧海豹。然而之後又引進了42種哺乳類動物，而且每一種多少都威脅到夏威夷的動植物群。
其他被引進的哺乳類動物，對環境的危害也逐漸升高。老鼠、獴類以及野化的家貓，都會獵捕夏威夷森林中的鳥類。山羊和牛則會啃食開闊地上殘存的原生植物。有些本地植物物種隻剩下一小部分個體，生長在極難攀爬的峭壁上，但即使在那兒也不安全，因為在峭壁上覓食的動物有可能弄松泥土或岩石，造成落土或落石而危及它們。
▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁
本文來自愛德華·威爾遜博物學著作《生命的未來》，新思文化2016年5月出版。
愛德華·威爾遜是當今國際生物學界翹楚，演化生物學先驅，螞蟻研究權威，殿堂級科學大師。目前任哈佛大學比較動物學博物館昆蟲館的榮譽館長。
他以傑出的科學成就，引發了20世紀生物學的數次革命：提出島嶼生物地理學理論，奠定現代物種保護的理論基礎；建立“社會生物學”這一全新學科，引發整個知識階層與社會大衆的廣泛讨論；倡導“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環保理念。
©本文首發于「新思文化」微信公衆号（id：xinsiwenhua）